全文字?jǐn)?shù)：3365 字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：8.5 分鐘

北宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)說(shuō)：三日不讀書(shū)，便覺(jué)言語(yǔ)乏味，面目可憎。我還沒(méi)有到達(dá)這種境界。但一日不讀，心里總有些忐忑，像是日子過(guò)得有些問(wèn)題似的。

一

我的閱讀啟蒙來(lái)源于母親。20世紀(jì)60年代初，母親經(jīng)常從縣圖書(shū)館借書(shū)回家。她習(xí)慣于晚上倚著床頭讀書(shū)。跟著母親，我也開(kāi)始了自己的閱讀生活，那主要是在她放下書(shū)的時(shí)候，我就拾起她的書(shū)來(lái)讀。我因此認(rèn)識(shí)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上豐碑式的人物，如魯迅、茅盾、老舍、郭沫若、葉圣陶，還有張恨水等。美中不足的是，很多書(shū)還沒(méi)來(lái)得及讀到結(jié)局，就被母親還了。為此我那時(shí)候最大的夢(mèng)想就是自己也有一份借書(shū)證。當(dāng)這個(gè)愿望在初中一年級(jí)實(shí)現(xiàn)時(shí)，那種滿足感，現(xiàn)在已經(jīng)很難體會(huì)到了。

剛讀完初中，“文革”爆發(fā)，學(xué)校停課，一切秩序都亂了，圖書(shū)館也關(guān)了門(mén)。百無(wú)聊賴之下，有同學(xué)撬開(kāi)學(xué)校圖書(shū)室的窗戶，爬進(jìn)去偷書(shū)看。被我發(fā)現(xiàn)了，我也偷偷鉆了進(jìn)去。那真是書(shū)的世界，任意翻找書(shū)籍，讓我有極大的自在感。選好幾本書(shū)，我便把報(bào)紙鋪在地上，躺在上面看書(shū)。那種閱讀比較零亂，一本還沒(méi)讀透，就拿起另一本來(lái)翻，可見(jiàn)那時(shí)候的浮躁。那時(shí)讀得最多的就是前蘇聯(lián)小說(shuō)，還有就是一部名為《沉浮》的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者是誰(shuí)至今也沒(méi)有弄清楚。記得作品描寫(xiě)的是建筑工地的生活，作品里男女主人公的愛(ài)情令我有點(diǎn)兒心動(dòng)，所以至今依稀記得。

后來(lái)做插隊(duì)知識(shí)青年，我們有一個(gè)同學(xué)，他父親是縣里的干部，家藏了一些書(shū)，他經(jīng)常拿書(shū)給我們看。于是我有幸讀到了契訶夫的小說(shuō)、巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》，讀到了中國(guó)四部古典長(zhǎng)篇小說(shuō)名著，讀過(guò)《物理學(xué)的未來(lái)世界》《宇宙之謎》《進(jìn)化論及倫理學(xué)》等。還讀過(guò)德國(guó)民間流傳的長(zhǎng)詩(shī)《尼伯龍根之歌》，長(zhǎng)詩(shī)極長(zhǎng)，我當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀，在里面尋找故事情節(jié)。

不過(guò)，這個(gè)時(shí)期的閱讀是分裂的。閱讀是在相對(duì)隱蔽的情形下進(jìn)行，因?yàn)檫@是一些“封資修”的東西，不能在當(dāng)時(shí)的陽(yáng)光下進(jìn)行。閱讀中接觸到的思想、理念、感悟我是不敢與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)接的。一個(gè)人走什么樣的道路、過(guò)什么樣的人生、受什么樣的教育，特別是如何看待社會(huì)，那時(shí)是不能與閱讀發(fā)生關(guān)系的。而且，自己還自覺(jué)地提醒自己，閱讀就是閱讀，切勿受到不好的影響，做出那個(gè)時(shí)代不能容忍的傻事來(lái)。那時(shí)更多時(shí)候是為閱讀而閱讀，讀了就很好，是一種純粹的閱讀。其實(shí)，那時(shí)肯定在閱讀中受到一些潛移默化的影響，只是我所未知。直到改革開(kāi)放，閱讀才跟我的人生、事業(yè)緊密相連，成就了我今天作為“作家”和“出版人”的職業(yè)，也提升了我的思想境界和人文情懷。

二

“文革”結(jié)束，我就開(kāi)始真正的文學(xué)創(chuàng)作。那個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的主題多與社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，閱讀的也是與其相關(guān)的一些作品。

1981年，我參加廣西作家西北訪問(wèn)團(tuán)，同行的一位老作家?guī)Я艘槐旧鲜兰o(jì)40年代出版的沈從文《湘行散記》，我借來(lái)讀了，有一種豁然開(kāi)朗發(fā)現(xiàn)新天地的新奇感。沈氏筆下的湘西風(fēng)情、風(fēng)景、風(fēng)俗和人情，以其美麗震撼了我。我原本很執(zhí)著地以為文學(xué)就應(yīng)該像魯迅的文字一樣成為揭露社會(huì)黑暗面的利器，至于一些風(fēng)情文字，意義總歸是不大的，現(xiàn)在從文中那些勇敢而又和氣的兵士乃至于那些粗暴豪爽的土匪身上，我看到了樸實(shí)人生的莊嚴(yán)美麗。大師級(jí)作家也應(yīng)當(dāng)是各式各樣的。后來(lái)，我得到了人民文學(xué)出版社出版的《沈從文小說(shuō)選》，它成為我的常讀之書(shū)。

再后來(lái)，我得到了人民文學(xué)出版社出版的錢(qián)鐘書(shū)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，它成了我不離左右的第二本書(shū)。作品冷峻的機(jī)智，淵博的幽默，以其智慧震撼了我。“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)，所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局”，“婚姻像被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)”等關(guān)于婚姻的比喻，仍然是現(xiàn)在的流行語(yǔ)。我已搞了所謂的文學(xué)創(chuàng)作幾年，這樣的好作品竟然不曾讀過(guò)，使我稍感不好意思。盡管這部作品因?yàn)闀?shū)寫(xiě)知識(shí)分子的灰暗心理過(guò)重而受到詬病，但其細(xì)膩綿密，對(duì)人性、心理揣摩的準(zhǔn)確，表達(dá)的趣味，讓我好生喜歡。

使我更感驚訝的是人民文學(xué)出版社出的嚴(yán)家炎編選的《新感覺(jué)派小說(shuō)選》。以劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存為代表的新感覺(jué)派是20世紀(jì)20年代末30年代初一個(gè)重要的文學(xué)流派，在他們筆下，表現(xiàn)的是都市發(fā)達(dá)的商業(yè)文化和成熟的歐洲生活方式，都市人在物欲誘惑下的內(nèi)心世界，被生活擠壓、拋棄因而寂寞、悲哀的精神生活。他們把小說(shuō)寫(xiě)得如此縱橫捭闔，把人的心理描寫(xiě)得如此細(xì)微，把分裂狀態(tài)寫(xiě)得如此奇妙，是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。我知道他們運(yùn)用了弗洛伊德的精神分析方法，也知道一些作品搞了意識(shí)流，但讓我大開(kāi)眼界的是，它發(fā)生在幾十年前的中國(guó)文壇。人們習(xí)慣說(shuō)新時(shí)期文學(xué)有拓荒之功，當(dāng)然這是不錯(cuò)的，我們用了十來(lái)年時(shí)間把世界上近世以來(lái)重要的文學(xué)流派幾乎都嘗試了一遍，頗有些創(chuàng)新的勇氣。但得承認(rèn)，20世紀(jì)最初30年，這些玩意兒也都有前輩試過(guò)，而且一點(diǎn)都不比我們現(xiàn)在差。對(duì)《新感覺(jué)派小說(shuō)選》，我覺(jué)得很好玩。

我的閱讀史里還有一本書(shū)不能不說(shuō)，甚至可以說(shuō)是我的文學(xué)生涯和職業(yè)生涯，乃至心靈的歷程中繞不過(guò)去的一本書(shū)，那就是《李健吾創(chuàng)作評(píng)論選集》，也是人民文學(xué)出版社出版的。“靈魂在杰作之間的奇遇”的文學(xué)評(píng)論準(zhǔn)則讓所有評(píng)論家心向往之。李健吾的美文式、貼切感悟式的文學(xué)評(píng)論，讓我如癡如醉。這部書(shū)至今仍是我的案頭必備。

上述四本書(shū)在一定意義上彌補(bǔ)了我此前閱讀的遺憾，對(duì)我的文學(xué)修養(yǎng)產(chǎn)生了很深的影響。這些書(shū)讓我對(duì)20世紀(jì)的文化和歷史進(jìn)程有了新的認(rèn)識(shí)，讓我知道中國(guó)20世紀(jì)之初文學(xué)就有過(guò)很好的創(chuàng)新、實(shí)踐和書(shū)寫(xiě)。過(guò)去，我們佩服魯迅式的深刻冷峻、巴金式的道德激情、茅盾式的社會(huì)分析、老舍式的市井幽默，并愿意以他們?yōu)閷W(xué)習(xí)和借鑒的文本，接受他們的影響。在上魯迅文學(xué)院和北京大學(xué)中文系作家班時(shí)，我發(fā)現(xiàn)許多同學(xué)大體如此。讀這四本書(shū)，當(dāng)然，還包括后來(lái)接著讀廢名、蕭紅、胡適、林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲、林徽因等，逐步完善了我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)。原來(lái)，文學(xué)這座大廈是可以有許多窗口進(jìn)入的——這是一位大作家說(shuō)的。

三

我從最初的《金城》文學(xué)雜志到漓江出版社，繼而到人民文學(xué)出版社再到中國(guó)出版集團(tuán)公司，都時(shí)刻沒(méi)有忘記這四本書(shū)，我從作家到一個(gè)編輯再到一個(gè)國(guó)企高管，這四本書(shū)對(duì)我影響的痕跡隨處可見(jiàn)。

沈從文、錢(qián)鐘書(shū)、李健吾以及新感覺(jué)派作家是長(zhǎng)達(dá)幾十年的歲月里，文學(xué)史上幾近消失的人物，他們并不被大眾所熟知，當(dāng)時(shí)的文學(xué)理念也很少提及。但在改革開(kāi)放初始，人民文學(xué)出版社就鉤沉了現(xiàn)代文學(xué)的奇葩，這種創(chuàng)新的勇氣讓我佩服不已，也影響了我的寫(xiě)作觀和出版觀，他們提醒我要始終保持一種創(chuàng)新追求。后來(lái)我在北京大學(xué)上嚴(yán)家炎先生的課，我特意向他表達(dá)了感激之情。

或許正因?yàn)槲疑钋姓J(rèn)識(shí)閱讀對(duì)人生的影響，所以一直在努力尋找并出版更好的作品提供給讀者，我以為這才是一個(gè)出版人應(yīng)有的職業(yè)境界。我的出版文化觀的一個(gè)基點(diǎn)是“敬惜字紙，敬重讀者，敬畏歷史”。作為一個(gè)生產(chǎn)精神產(chǎn)品的出版人，要做到這“三敬”?，F(xiàn)在有一些人是“三不敬”?！拔恼虑Ч攀拢檬Т缧闹?。”我要說(shuō)，只要進(jìn)入傳播領(lǐng)域，就是“文章千古事，得失天下知”，我們要有為天下人做出版、替萬(wàn)世人留文章的責(zé)任感。

我現(xiàn)在依然在讀書(shū)，再忙也得讀。只是現(xiàn)在的閱讀分成了三種：一是興趣閱讀，是滿足自己的興趣選擇讀一些書(shū)，文學(xué)作品自然為主，一些口口相傳的書(shū)籍也設(shè)法找來(lái)一睹風(fēng)采；二是專業(yè)閱讀，主要跟我的工作有關(guān)，譬如出版研究和文化類、經(jīng)管類等方面的圖書(shū)；三是涉獵閱讀，由于中國(guó)出版集團(tuán)公司是出版門(mén)類比較多的出版單位，各方面的書(shū)我都得涉獵一些，社科、文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、歷史等方面的書(shū)都要翻看。

盡管渴望閱讀，事實(shí)上許多時(shí)候我無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間地悠游從容地閱讀，時(shí)時(shí)要放下讀到一半的好書(shū)去上班，去解決許多解決不了的問(wèn)題，但我總要讀下去的。人民文學(xué)出版社的老社長(zhǎng)樓適夷給出版社的同事們講過(guò)一個(gè)關(guān)于讀書(shū)的故事：在20世紀(jì)20年代，他坐過(guò)監(jiān)獄，監(jiān)獄里難友們經(jīng)常傳閱書(shū)籍打發(fā)坐牢的時(shí)光。一天早晨，有一本書(shū)傳到樓適夷同監(jiān)室的一位難友手上。這位難友已經(jīng)被判死刑，而且那天早上就要被執(zhí)行，可他還是很專心地去讀這本書(shū)。樓適夷當(dāng)時(shí)就想，他馬上就要結(jié)束生命了，讀書(shū)還有什么用呢？后來(lái)他理解了，讀書(shū)是一個(gè)人生命的需要。這個(gè)故事很是讓我感動(dòng)。生命不息，閱讀不止。在海量信息的今天，似乎要經(jīng)常這樣來(lái)要求我們自己了。

作者簡(jiǎn)介：聶震寧，男，江蘇南京人，作家、出版人，曾任中國(guó)出版集團(tuán)公司總裁，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯，漓江出版社總編輯、社長(zhǎng)，曾出版小說(shuō)集《長(zhǎng)樂(lè)》《暗河》等。