聽(tīng)聽(tīng)那冷雨

文/余光中

01

驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，天潮潮地濕濕，連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著，思想也是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)的歷史無(wú)非也是一部黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。不過(guò)那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。

這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命和古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，是那雨的腥氣。

雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總有一種美感。大陸上的雨，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。

02

雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。

在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶(hù)是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶(hù)內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張

張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩提時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。

雨是最最原始的敲打樂(lè)從記憶的彼端敲起，瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙地溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久，公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。

03

樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)、柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。70年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去《詩(shī)經(jīng)》的韻里找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中。現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，一座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。