文\郭娟（《汪曾祺小說(shuō)全編》責(zé)編）

作家汪曾祺也是一位生活家。生活家，就是我們偶或得遇的熱愛(ài)生活、多才多藝、興趣盎然的那種人物。都知道汪曾祺會(huì)做飯。前一陣參加《汪曾祺全集》編輯工作會(huì)議，大家聊起來(lái)，座中好幾位都吃過(guò)汪先生親自下廚烹調(diào)的美味佳肴，有的人還是經(jīng)常性地到汪家蹭飯呢?！皦酒鹌咝窃?，銅壺煮三江；擺開(kāi)八仙桌，招待十六方……”這《沙家浜》中最經(jīng)典的唱詞，汪先生寫(xiě)的，原來(lái)不僅寫(xiě)的阿慶嫂的春來(lái)茶館，竟也是汪先生自己。于是乎無(wú)論在汪家吃過(guò)還是沒(méi)吃過(guò)的都更加感念汪先生的好，紛紛表示要把汪先生的書(shū)編好。

汪先生寫(xiě)文章自然經(jīng)常寫(xiě)到“吃”。《故鄉(xiāng)的食物》《葵·薤》《五味》《食豆飲水齋閑筆》《宋朝人的吃喝》等等，都是妙文。這是中國(guó)文章的一個(gè)傳統(tǒng)，從古至今，寫(xiě)“吃”的文人與文章太多了，常見(jiàn)的有兩類：一種是寫(xiě)文化，缺少煙火氣，作者像是得了胃病沒(méi)胃口，寫(xiě)到的吃食都像脫了水，放進(jìn)了真空包裝袋里；另一種相反，寫(xiě)得太實(shí)，作者一臉饞相，油膩膩的。汪先生文章超乎兩者之上，既有典故、風(fēng)俗、文化，又活色生香。

記得汪先生有一篇文章專寫(xiě)韭菜花，他從五代時(shí)書(shū)法家楊凝式的《韭花帖》說(shuō)起，先欣賞了不常見(jiàn)而“極有風(fēng)致”的古人書(shū)簡(jiǎn)，遙想古時(shí)候朋友間交往的鄭重和古人的口味，推測(cè)北京涮羊肉缺不了韭菜花，原來(lái)早在五代就這樣搭配了，并不是來(lái)自蒙古或西域回族——清簡(jiǎn)有趣的一番飲食考古之后，筆調(diào)一轉(zhuǎn)，寫(xiě)北京小戶人家，熬一鍋蝦米皮大白菜，佐以一小碟腌韭菜花，或臭豆腐，或鹵蝦醬，就著窩頭，貼餅子，冬天熱乎乎地吃下去，就是一頓不錯(cuò)的飯食。又寫(xiě)從前科班里學(xué)戲，給飯吃，但沒(méi)有菜，于是韭菜花、青椒糊、醬油，開(kāi)水一沏，這就是菜。

與窮人對(duì)比的是有錢(qián)人的講究——自己腌韭菜花，以韭菜花和沙果、京白梨一同治為齏碎。味道想必不錯(cuò)。又談到韭菜花在南方與北方的不同，即便同在云南，昆明與曲靖也有不同腌法。曲靖韭菜花是白色的，和切得極細(xì)的風(fēng)干了的苤藍(lán)絲同腌，很香，味道不很咸而有一股說(shuō)不出來(lái)淡淡的甜味。曲靖韭菜花裝在淺白色的茶葉筒似的陶罐里，汪先生譽(yù)之為中國(guó)咸菜里的“神品”?！x到這兒，讀者已經(jīng)忍不住要抽身去哪里弄點(diǎn)韭菜花了。可汪先生意猶未已，月是故鄉(xiāng)明，韭菜花也是家鄉(xiāng)的好啊。汪先生家鄉(xiāng)的韭菜花是時(shí)菜，不腌，當(dāng)它還是骨朵兒（用汪先生小說(shuō)里一人物的說(shuō)法就是“含苞待”）時(shí)，連著掐得動(dòng)的嫩薹，切為寸段，加瘦豬肉，炒了吃。這是吃個(gè)鮮勁兒。還有一種吃法，看著就好，雖然也沒(méi)吃過(guò)——做蝦餅，以爆炒的韭菜花骨朵兒襯底，美不勝收。

文章到此結(jié)束。讀者卻拔不動(dòng)腳了，一時(shí)也想起自己故鄉(xiāng)的韭菜花，想那也許已經(jīng)故去的曾經(jīng)為我們做韭菜花的親人。生活家對(duì)世間萬(wàn)物皆有情，體察得細(xì)致。汪曾祺就如此。他寫(xiě)早春的詩(shī)，有這樣的句子：“遠(yuǎn)樹(shù)綠色的呼吸”。他被定為“右派”，下放勞動(dòng)改造，心情自然不會(huì)好。即便這樣，也不曾完全磨滅他的生活情致。他給果樹(shù)噴波爾多液，這活兒細(xì)致，噴少了起不到防病害作用，噴多了葉子掛不住到處流，而且葉子背面也要噴到。汪曾祺細(xì)致，也耐煩——這是他老師沈從文夸獎(jiǎng)人時(shí)愛(ài)用的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——于是他成為農(nóng)場(chǎng)里噴波爾多液的能手。他下放的單位有個(gè)馬鈴薯研究站，集中了全國(guó)各地百來(lái)種馬鈴薯品種。“右派”摘帽后，他的工作任務(wù)一度就是畫(huà)馬鈴薯。喜歡畫(huà)畫(huà)的他興致很高，坐長(zhǎng)途汽車進(jìn)城買紙、筆和顏料，每天蹚著露水，到田里摘幾叢開(kāi)花的馬鈴薯植株，對(duì)著描畫(huà)。他有詩(shī)給朋友敘述這時(shí)的生活，其中有句：坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎。畫(huà)了花，畫(huà)葉，畫(huà)薯塊，還切開(kāi)畫(huà)剖面，畫(huà)完了順手扔到火堆里烤烤吃掉。他很得意——吃過(guò)那么多品種馬鈴薯的人，除了他，全國(guó)蓋無(wú)第二人。而他也畫(huà)了一套《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，他的“巨著”。此外，農(nóng)場(chǎng)演戲，他幫忙化妝，把幾個(gè)跑旱船的女職工打扮得如花似玉的，轟動(dòng)一方。他還用土農(nóng)藥在宣傳牌上粘貼出“松鶴圖”，古色古香的，引得附近美專老師領(lǐng)著學(xué)生來(lái)觀摩……他總是能夠發(fā)現(xiàn)生活中的樂(lè)趣。

沈從文是汪曾祺在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)的老師。兩人很對(duì)脾性。以前看沈從文寫(xiě)給張兆和的情書(shū)，敘事抒情之后，寫(xiě)他住所窗外婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴，而最后一句是：杜鵑還沒(méi)有開(kāi)口。驚艷！任什么美人也會(huì)被打動(dòng)。他愛(ài)自然，他筆下的邊城、長(zhǎng)河，他的湘西。人，進(jìn)入社會(huì)以后不應(yīng)該忘了自然。寫(xiě)作外，沈從文迷戀文物。他搜集瓷器，汪曾祺記得，有一個(gè)時(shí)期他家里用的餐具都是很名貴的舊瓷器，就是不配套，因?yàn)槭且患患詠?lái)的，所以他們家飯桌上的杯碗盤(pán)碟一定很有趣。他一度專收清花瓷，買到手，賞玩一陣就送人，西南聯(lián)大好幾位助教、研究生結(jié)婚時(shí)都收到沈先生送的雍正青花的茶杯、酒杯。他還搜集舊紙，乾隆以前的，多是染過(guò)色的，瓷青、豆綠、水紅，美麗至極，紙質(zhì)細(xì)膩，汪曾祺形容像“煮熟的雞蛋白外的薄皮”。他還研究絲綢，弄到許多大藏經(jīng)的封面——都是各色各樣的絲綢；研究刺繡，就搜集衣裙乃至扇套、香袋、眼鏡盒，研究上面的刺繡針?lè)?。他給汪曾祺看過(guò)一種繡品，叫“七色暈”，是用七種顏色的絨繡成一個(gè)團(tuán)花，看得汪曾祺直發(fā)暈，對(duì)著“發(fā)燒”的癡迷的老師納悶：他是從哪兒“尋摸”來(lái)這些物件的呢？

 沈從文自己吃穿卻都不講究。汪曾祺曾以一只燒羊腿、一條魚(yú)招待老師，老師覺(jué)得非常美味，回到家一再向夫人稱贊：“真好吃。”他經(jīng)常吃的葷菜，竟然是豬頭肉。

老舍也是一位有情趣的生活家。他愛(ài)花，養(yǎng)花，文章里也寫(xiě)了許多花事。他家院子里有柿子樹(shù)，到處擺滿了一盆盆的花，他親自蒔弄，都長(zhǎng)得精精神神的。他有一張照片，正在蒔弄花的老舍被攝影師喚了聲，一抬頭，滿面是最開(kāi)心、最放松、最無(wú)城府的笑！老舍不下廚，卻愛(ài)請(qǐng)客。菊花開(kāi)了，聚會(huì)；生日，聚會(huì)。滿族窮家小戶出身的老舍，從小勤謹(jǐn)奮斗，不敢稍懈，要在社會(huì)上混出個(gè)樣來(lái)?？箲?zhàn)時(shí)期和50年代大概是老舍活得最舒心的日子。

 50年代汪曾祺受邀赴過(guò)老舍家宴。酒是敞開(kāi)供應(yīng)，喝什么、喝多少全由客人隨意盡興。只有一次特別，老舍很鄭重地拿出一瓶葡萄酒，說(shuō)是毛主席送來(lái)的，讓大家都喝一點(diǎn)。美食家汪曾祺記得在老舍先生家吃過(guò)的幾樣菜：一瓷缽芝麻醬燉黃魚(yú)，汪曾祺說(shuō)，這道菜他從未吃過(guò)，以后也再?zèng)]有吃過(guò)。——這樣顧左右而言他的點(diǎn)評(píng)，估計(jì)不太好吃，想象不出會(huì)是什么滋味；但他盛贊老舍家的芥末墩是他吃過(guò)的最好的芥末墩。

好景不長(zhǎng)。這樣的文人雅集，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。“文革”開(kāi)始，老舍先生就不堪其辱，投了太平湖。那一刻，他想到他的花兒了嗎？而早在解放初，沈從文就曾割腕，自殺未遂，最終是那些壇壇罐罐、花花草草救了他。被迫放下筆的沈從文，幾乎死了一大半，還好有那些古物。他到歷史博物館當(dāng)一名講解員，他的生命漸漸地在那些瓷器、繡片、絲綢緞面上緩過(guò)氣兒來(lái)，后來(lái)竟成為文物專家。都說(shuō)“玩物喪志”，可是有時(shí)候“玩物”卻可以保命。生命總要有所附麗，有所寄托。他的學(xué)生后來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫做《隨遇而安》，記述他50年代后期的“右派”生活與感受，在哀而不傷的調(diào)子中有憤激，有慘傷。他寫(xiě)道：丁玲同志曾說(shuō)她從被劃為右派到北大荒勞動(dòng)，是“逆來(lái)順受”。我覺(jué)得這太苦澀了，“隨遇而安”，更輕松一些?！坝觥?，當(dāng)然是不順的境遇，“安”，也是不得已。不“安”，怎么著呢？既已如此，何不想開(kāi)些。如北京人所說(shuō)：“哄自己玩兒?！碑?dāng)然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。

 “生活，是很好玩的?！边@一句是全篇唯一的“亮色”。我仿佛看見(jiàn)汪曾祺在絕塞孤城的沽源，坐對(duì)一叢馬鈴薯花，目光炯炯的。

（選自《紙上民國(guó)》，花城出版社）