各種意義上來(lái)說(shuō)《東邪西毒》更多流淌著作為愛(ài)情片的血液，相反刀光劍影成為了展現(xiàn)角色人生觀和個(gè)性的一種途徑?？捎腥さ氖?，你也同樣可以把它視為一部武俠片。誠(chéng)然如是，王家衛(wèi)的武俠情結(jié)自《東邪西毒》便開(kāi)始顯露一二，用抽幀效果來(lái)表現(xiàn)盲劍士與馬賊的打斗，那段影像所展現(xiàn)的斑駁破碎感是盲劍客的個(gè)人視角；至此已然讓人感受到他對(duì)于武俠世界獨(dú)特的理解。

在長(zhǎng)達(dá)十年的打磨以后，《一代宗師》以驚艷的身姿亮相。當(dāng)然，那些王家衛(wèi)被人詬病的問(wèn)題也從未缺席：巨大的敘事斷層導(dǎo)致整部電影仿佛沒(méi)有主題一般：太多支線(xiàn)的加入又似乎是因?yàn)闃?gòu)想太過(guò)于美好，看上去王家衛(wèi)被自己的野心噎到了。

王家衛(wèi)不是神，他在2008年做客紐約移動(dòng)影像博物館時(shí)的采訪說(shuō)到，自己的劇組遠(yuǎn)沒(méi)有想像的那么輕松，不會(huì)存在“今天不想拍了，所以停機(jī)一天吧”這樣的說(shuō)法，更不存在沒(méi)有劇本直接開(kāi)拍的傳說(shuō)。王家衛(wèi)常常會(huì)在開(kāi)拍前趕工劇本，而且在《春光乍泄》的劇組，更是出現(xiàn)了身處遙遠(yuǎn)的拍攝地，可膠片沒(méi)帶夠的情況。想要輕松的拍出好電影，這本身就是一條極大的謬誤。

（2008年的MMI博物館采訪開(kāi)始前，李安為王家衛(wèi)做開(kāi)幕演講）

這個(gè)戴著墨鏡的男人在《一代宗師》上花了十年的時(shí)間，最后留給這部電影他最滿(mǎn)意的時(shí)長(zhǎng)，只有111分鐘45秒。

對(duì)于《一代宗師》來(lái)說(shuō)，武林是飄渺在山河之間的一窺，是街巷里的一處積水，小而精，看似虎豹相爭(zhēng)，實(shí)則是一片狹小的武林。如何展現(xiàn)武者交手直接地反映了導(dǎo)演對(duì)于武林的認(rèn)識(shí)。《一代宗師》的編劇之一徐皓峰常年浸淫在武術(shù)領(lǐng)域，他對(duì)于交手的認(rèn)識(shí)為一念之間，勝負(fù)已絕，他的代表作《師傅》就以快速卻寫(xiě)實(shí)的武打?yàn)樘攸c(diǎn)。這其實(shí)恰好和王家衛(wèi)相反，王家衛(wèi)的交手，流暢的步伐和身姿變成了舞蹈，而大量的微焦攝影展現(xiàn)在鏡頭里面的效果是極為與眾不同的。

相比較徐皓峰不同的是，徐克追求武打本身和場(chǎng)面夸張架勢(shì)帶來(lái)的視覺(jué)愉悅，可王家衛(wèi)又更追求一種“微焦武林”的概念，動(dòng)作場(chǎng)面的重心從動(dòng)作架勢(shì)，轉(zhuǎn)接到了一個(gè)更為不易察覺(jué)的世界，在片頭的雨中戲碼，就多次通過(guò)大特寫(xiě)去拍攝葉問(wèn)的步伐一趟一擺所濺起來(lái)的水花；在宮若梅和馬三的交手戲中，火車(chē)的車(chē)窗破裂，鐵釘?shù)年惸昀箱P接二連三的迸射出來(lái)，微觀世界就成了兩個(gè)人恩怨糾葛的具象化。還有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，雨和雪成了塑造功夫門(mén)派的道具，八極拳和詠春講求出拳直和狠，干脆利落，而雨筆直的下墜和這兩個(gè)門(mén)派的對(duì)于出拳直，出拳快的特點(diǎn)是相契合的；而雪地飄落是柔美的，宮家二十四手的特點(diǎn)便是柔中有勁，形態(tài)也上具有纖細(xì)的美感，梅花的意象一方面是刻畫(huà)宮二在時(shí)代逆境中堅(jiān)韌不拔的執(zhí)著，也是女性特有的美感的象征。武林不再是你死我活的爭(zhēng)斗，而變成了“一花一世界，一葉一菩提”的寫(xiě)意。

這一微觀宇宙的理念是和整部電影對(duì)于民國(guó)武林的呈現(xiàn)契合的。對(duì)于當(dāng)時(shí)民國(guó)來(lái)說(shuō)，兩廣事變之時(shí)宮寶森南下引退，強(qiáng)龍壓境；彼時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，葉問(wèn)背井離鄉(xiāng)，宮若梅和馬三恩怨糾葛。放在武林里看，蕩氣回腸；可歷史就像宮二和馬三聲旁那咆哮的火車(chē)，任何企圖掙扎的如此渺小，但是撼動(dòng)火車(chē)的那一趟拳腳又是如此的蕩氣回腸。這就是《一代宗師》的時(shí)代，武林已經(jīng)被擠壓的難以生存，宗師也被迫做出不得不自己的選擇。整個(gè)歷史就好像是巨大的火車(chē)，而武林就像在旁邊起舞的雪花，結(jié)局只有破碎。武林在消亡，一個(gè)時(shí)代在消亡。

此時(shí)影片真正的主題才得到顯現(xiàn)，宮寶森，宮若梅，葉問(wèn)，一線(xiàn)天。身處在山河破碎的武林中的宗師們共同構(gòu)成了電影的主題，王家衛(wèi)的野心是還原民國(guó)的中國(guó)近代武術(shù)史的群像。這樣的一個(gè)武林，有徐皓峰的規(guī)矩和板眼，有王家衛(wèi)的寫(xiě)意和瑰麗，卻是慢慢消亡。電影以葉問(wèn)為敘述的中心，葉問(wèn)是時(shí)代的見(jiàn)證者，而此時(shí)宗師不再是葉問(wèn)一個(gè)人的贊頌，而更像是王家衛(wèi)獻(xiàn)給那個(gè)美麗卻消亡的時(shí)代，一種最為深情卻別樣的追憶和敬意。

再后來(lái)的3D重映版弱化了這一主題，更聚焦在葉問(wèn)和宮二不被時(shí)代允許的兒女情長(zhǎng)。這一角色關(guān)系更讓人想起了《花樣年華》里一抹濃厚的但又抑制的欲望；和《東邪西毒》里故土和沙漠仿佛放逐一般的愛(ài)情。不管是周慕云和蘇麗珍相顧無(wú)言的苦衷，還是大嫂對(duì)年華已逝的悵然若失，在《一代宗師》里都變成了葉問(wèn)和宮二歷經(jīng)白云蒼狗，最終重逢時(shí)難續(xù)前緣的悲哀；這無(wú)疑是王家衛(wèi)對(duì)愛(ài)情一次自我的致敬。“凡情留不盡之意則味深，凡言留不盡之意則致遠(yuǎn)?！蓖跫倚l(wèi)用這樣一句話(huà)來(lái)解釋他電影里的愛(ài)情。而這樣一份愛(ài)情，在這個(gè)時(shí)代下更顯的史詩(shī)一般，但是卻又如此的無(wú)力。時(shí)光似乎回溯19年前，回溯到張曼玉在窗前喃喃細(xì)語(yǔ)：“在我最美好的年華，我最?lèi)?ài)的人卻不在我身邊?！睍r(shí)代從未等過(guò)任何人，任何年華。

我們通常對(duì)這111分鐘有個(gè)最直接的感受，這個(gè)故事似乎沒(méi)講完?！兑淮趲煛窂念^至尾都不是一個(gè)完整的故事。雖說(shuō)是傳記片，但是對(duì)與人物的選取又不單單聚焦在葉問(wèn)一個(gè)人身上，敵手，知己，宗師，金樓，軍統(tǒng)，戰(zhàn)爭(zhēng)。開(kāi)始追憶離開(kāi)沙漠的歐陽(yáng)鋒，在金樓里和宮二對(duì)望的葉問(wèn)，義氣行事的洪七，浪跡天涯的黃藥師。只不過(guò)歐陽(yáng)鋒的血?dú)忾L(zhǎng)虹方伊始，葉問(wèn)的虎嘯龍盤(pán)正消逝罷了。就像這一年，巨人的隕落，正式的宣布寒冬已至。我們永遠(yuǎn)也無(wú)法回溯一個(gè)逝去的時(shí)代。

寫(xiě)到這里我恍惚發(fā)覺(jué)，倘若《一代宗師》我寫(xiě)的詳盡，那仿佛又如同未曾看明白這部電影一樣。武林的意境不在于再無(wú)敵手，而在于留白。正如電影所未曾講明白的，都被留在那個(gè)時(shí)代里。

2018.12.8 初雪