1、

唐攸寧坐在靠落地窗的餐桌邊，轉(zhuǎn)頭看外面夜景。對岸的燈光映射到外灘建筑群的上空，云，青色的，層層疊疊。

2018年的最后一天，她訂了這家餐廳的位子。餐廳在中山東一路旁一棟大廈里，20層的高度，側(cè)目就能看到海關(guān)大樓。鐘樓在璀璨夜色里雍容、沉寂。

海關(guān)大鐘的鐘聲曾合著黃浦江上過往船只的鳴笛聲，夾雜著海關(guān)大樓里男男女女、老老少少的腳步聲，混合出了上海外灘特有的喧鬧聲。這是唐攸寧記憶深處覺得最好聽的聲音。

海關(guān)大樓隔曾是是市政府大樓，3樓商檢局，4樓是海關(guān)，5樓是港務(wù)局，6樓航道局。唐攸寧還記得這些辦公室的樓層和名字。海關(guān)大樓有前樓、中樓、后樓。唐攸寧的家在中樓的7樓，要從前樓乘電梯到6樓，穿過一個通道，通道的盡頭走樓梯上7樓。底廳有10部電梯，唐攸寧總是輪換著乘，不同的出口，就會經(jīng)過不同的辦公室，回家就跟走迷宮一樣，唐攸寧的童年樂趣就是樂此不疲地穿梭在海關(guān)大樓里。

從海關(guān)大樓的底廳進(jìn)進(jìn)出出的人，有的是大樓里上班的人，有的是住在海關(guān)大樓里的居民。唐攸寧小時候喜歡坐在海關(guān)底樓大堂的角落，看著大堂里的人來去匆匆。她喜歡底廳的地面，各種的圖紋排列成好看的花紋，地面的馬賽克發(fā)出亮閃閃的光澤，在唐攸寧眼里就是一塊塊寶石。“寶石”上，每一雙高跟鞋踩上去，發(fā)出時髦的聲響，上面的主人必定是個婀娜的女人。

唐攸寧被媽媽打扮得洋氣。微微帶卷、咖啡色的頭發(fā)，一張小小的白凈的臉，五官怎么長都是好看的，好看之外，她還有一股清澈的靈氣。這棟樓里的人都認(rèn)識唐攸寧，看見她的大人都要停下來跟唐攸寧說話，還要塞大白兔、泡泡糖之類的給她。爺爺說海關(guān)大樓里的人都是鄰居，同事，叫一聲叔叔阿姨，總是不會錯的，小孩子嘴巴要響快點。

2、

爺爺解放前就管著海關(guān)大鐘，解放后爺爺被留下來繼續(xù)管理海關(guān)大鐘，大家都叫他唐師傅。爺爺清清瘦瘦，唐攸寧記事起，爺爺已經(jīng)退休，但一直在海關(guān)繼續(xù)帶徒弟，海關(guān)鐘樓養(yǎng)護(hù)需要細(xì)心又懂機(jī)械的人，爺爺要在幾個徒弟里選接班人。

爺爺告訴唐攸寧，全世界這樣的鐘只有兩個，一個在上海，另一個在英國倫敦。爺爺帶唐攸寧上過一次鐘樓，她印象最深的是到了一個樓層要爬一百多級螺旋樓梯，樓梯太窄，只夠一個人的身形通過。樓梯全是鐵質(zhì)的，腳踩上去，發(fā)出鐵器的清脆聲，一說話就有回音。

上到鐘樓里，像是一個大大的房間，房間里滿是大大小小的齒輪，大大小小的齒輪又都連在一起，連成一個巨大的縱向的機(jī)器，從唐攸寧的腳下一直延伸到她抬頭看向房頂?shù)姆较?。這些齒輪同時轉(zhuǎn)動著，像一個冷靜、雄健的機(jī)器巨人。爺爺說大鐘鐘面上的紫銅分鐘長3.17米，上發(fā)條時，要四個人同時操作一個小時才能完成。每個小時準(zhǔn)點，大銅錘便敲擊最大的一口鐘，發(fā)出雄壯的鐘聲。邊上有一個很大的沙池，沙是防走水用的，沙池上有個大大的木質(zhì)蓋子蓋著。唐攸寧不停地看，也來不及思考，她張大著的嘴巴半天沒合攏。她心里冒出一股喜悅，覺著爺爺做著一件偉大的事。

爺爺有5個女兒，1個兒子。

大姑姑軍校醫(yī)學(xué)專業(yè)，姑父同一個專業(yè)，兩人一結(jié)婚便被派往延安工作。知識青年上山下鄉(xiāng)那會兒，兩個姑姑下鄉(xiāng)，二姑姑去了余姚，后來嫁給了當(dāng)?shù)厝耍瑳]回上海。三姑姑下鄉(xiāng)回上海后，爺爺在海關(guān)的工作名額給了她。爸爸年齡小，留在了上海。還有兩個嬢嬢，大嬢嬢很早嫁人，小嬢嬢很晚出嫁。記憶里，爸爸是最得寵，全家的女人都照顧著他，少爺一樣。

每周日，全家人是要一起吃早飯的。爺爺讓小嬢嬢帶唐攸寧到對面“大壺春”去買生煎饅頭。凌晨5點開鍋，她帶上鋼鍋蹦蹦跳跳去排隊，嬢嬢在后面喊：小姑娘走路拿能嘎難看。爺爺最愛的“烏龜臺”（八角臺）是家里一件很嚴(yán)肅的家當(dāng)，一上這個臺面，唐攸寧就知道不能說話，不能先動筷子，嘴里不能發(fā)聲音。家里所有的規(guī)矩，爺爺說了算，有時候爸爸都被爺爺訓(xùn)得像個孩子，唐攸寧總是默默在一旁聽著。她知道自己不能讓爺爺生氣，她看得懂爺爺?shù)难凵瘛Ｋ仓罓敔斕鬯?，有時候頑皮地鉆到爺爺懷里，摸摸爺爺下巴上的胡子，爺爺也是默許的。

爺爺去世，唐攸寧看著所有的大人在那里沉默、抽泣。第一次遇見這樣的場面，淚水來不及從眼里涌出。她看著爺爺?shù)哪?，一直看著。直到爺爺?shù)哪樣≡谝粡埿≌掌?，被貼在一個黑盒子外面，爸爸抱著這個黑盒子出來，她才反應(yīng)過來，爺爺不在了。后面的一段時間里，唐攸寧每個晚上都是哭著睡著的。

爺爺給她的記憶是最清晰的，又是最遙遠(yuǎn)的。

3、

小嬢嬢像是唐攸寧的姐姐。

唐攸寧5歲那年被黃浦區(qū)少體校選中，學(xué)游泳。爸爸沒意見，媽媽心疼。小嬢嬢說，你們把這個孩子養(yǎng)得瘦瘦弱弱，去游泳就當(dāng)強身健體吧，我來負(fù)責(zé)接送。唐攸寧第一次去少體校，就被教練推下水，她嗆得快淹死，被教練用網(wǎng)兜撩起再放下。第三年，唐攸寧姣好的外形被選去花樣游泳隊，唐攸寧不肯去。小嬢嬢帶她去看了部電影《出水芙蓉》。唐攸寧看完后，什么話也沒說，乖乖去訓(xùn)練。

訓(xùn)練太辛苦，每周有四天要去體校報到，泡在水里就是半天，學(xué)校沒跟上的功課全部靠自己補回來。唐攸寧有時候覺得自己熬不下去，盼著自己生病。

一次，她沿著外灘一個人去體校，外白渡橋不到，有條橫馬路，馬路上鋪著一層薄薄的黃沙。唐攸寧站住，看著馬路上的沙子遲疑了一下，突然一個起跑，到黃沙最密集處，雙腿屈膝落地，膝蓋蹭著沙子滑出一米遠(yuǎn)，站起來膝蓋上一排整整齊齊的血口子，血噗噗地往外冒。

教練說叫家長，唐攸寧叫來了小嬢嬢，被談了半天話。教練同意唐攸寧休養(yǎng)一個禮拜，等傷口結(jié)疤。小嬢嬢讓她坐在自行車后座上，唐攸寧環(huán)手抱住小嬢嬢，頭靠在她背上抬頭看天，許多云在跟著她跑，風(fēng)在耳鬢兩邊輕輕拂過，她膝蓋上鉆心地疼，心里卻哼著歌。小嬢嬢說：你腦袋瓜里怎么想出來的這個餿主意！車騎到海關(guān)大樓底下，小嬢嬢讓她下車，眼框濕著說：以后別讓自己受傷，爺爺會心疼。

小嬢嬢有好多音樂卡帶，功課做完，小嬢嬢就讓她聽音樂，聽巴赫的勃蘭登堡協(xié)奏曲，施特勞斯的圓舞曲，還有貝多芬的奏鳴曲。小嬢嬢告訴唐攸寧關(guān)于《月光》作曲的傳說，以及磨難前每個人不同的面對態(tài)度。

小嬢嬢身邊總有一些神神秘秘的書，有些會給唐攸寧看。《復(fù)活》、《唐吉坷德》、《悲慘世界》之類，唐攸寧都會看上好幾遍，越難讀的書，她就越想讀明白。栗原小卷的《生死戀》小嬢嬢怎么也不肯給唐攸寧看?！讹h》是唐攸寧偷看的，她覺得自己看懂了，她喜歡斯嘉麗傲慢、灑脫的個性，但她更愛梅琳娜的通達(dá)、智慧。她的少女時代，她感覺小嬢嬢是她的另外一個自己，她愛極了這個自己。

唐攸寧在水里一泡就是10年。這十年的訓(xùn)練讓她習(xí)得了一種堅毅，在她的眼睛里、神情里，全身上下透著一股帥氣。

小嬢嬢出嫁了，35歲那年找到了自己的愛人，一個出版社的編輯。家里就只有她和爸爸媽媽了。

4、

爸爸，從小在女人堆里長大，家里的“寶玉”。爸爸和爺爺一樣，清瘦。爸爸每天一身挺括的行頭，全身上下時刻保持干凈。爸爸年輕時候喜歡去烏北網(wǎng)球場，要么就和一群朋友騎著腳踏車到處玩。他上班的地方在膠州路一個國營廠，收入基本只能養(yǎng)活自己。后來要成家，才有收斂。唐攸寧的外婆家解放前是開錢莊的，后來跟著家人吃了不少苦。媽媽第一次上門，看到海關(guān)大樓的家里，有獨立衛(wèi)生間，抽水馬桶，很快就嫁了過來。外婆是資本家小姐，什么都不會，媽媽卻是個很會過日子的人，家里的布置總是別致好看。唐攸寧身上的衣服總是跟別人家的孩子不一樣，那是媽媽用外婆留下的舊衣服改的。

在那個人人都想盡辦法下海經(jīng)商去干點什么的年代，爸爸卻愛上了養(yǎng)鴿子。中樓的頂樓放了許多鴿籠，鴿子最多時有100多只，爸爸專心訓(xùn)練這些鴿子。唐攸寧不知道爸爸養(yǎng)這些鴿子有什么用，她只知道爸爸用這些鴿子去參加比賽，工資花在自己和鴿子身上。童年里，媽媽和爸爸的吵架聲基本圍繞著鴿子?？?/span>唐攸寧游泳隊訓(xùn)練完喜歡跑到頂樓去看鴿子，她喜歡看藍(lán)天白云，喜歡聽鴿子發(fā)出咕咕聲，喜歡喂鴿子吃鴿糧。每一次鴿子被放飛，唐攸寧看著鴿子飛遠(yuǎn)，心里歡暢得就像自己也能飛上天。

他們倆再也不吵架，是從唐攸寧的媽媽生病開始。爸爸開始學(xué)習(xí)照顧人，也不太出門見朋友了。爸爸微薄的工資捉襟見肘，他忍痛賣光了所有的鴿子。媽媽身體漸漸康復(fù)，但需要休養(yǎng)在家。唐攸寧懂事，擔(dān)起了家里所有的家務(wù)。

在同齡人都在大肆揮霍青春的年代，唐攸寧忙著四處打工，最忙的時候，一個星期里要去四個地方上班，還不能落下學(xué)業(yè)。20歲時，她考進(jìn)上海財經(jīng)大學(xué)，她拿出了一部分積蓄，付了學(xué)費，讓爸爸媽媽不要擔(dān)心。爸爸沉默不語，媽媽笑著抹掉了眼角的眼淚。

5、

海關(guān)大樓7樓的房子多年前已被政府收回，唐攸寧和爸爸媽媽一起住在靜安區(qū)一處高層小區(qū)里。一次唐攸寧出差回上海，已是深夜，她站在虹橋機(jī)場班車車站前等車。一位拉著行李的男士站在她身邊，禮貌地問：請問，這里的車能到上海展覽中心嗎？

唐攸寧回頭，眼神撞到他的眼睛，他那眼睛似乎是要把唐攸寧整個人收進(jìn)眼底，唐攸寧馬上移開視線，心神恍惚了一下，頓了半天說：這趟車，去靜安寺航站樓，要去展覽中心，也可以。男人看著眼前這個聲音和臉龐都極其純凈的女孩，半天沒反應(yīng)過來。

他跟著唐攸寧一起坐上了班車，坐在唐攸寧的后面。唐攸寧覺著自己的脖子一直是滾燙的。她下車后轉(zhuǎn)車去時代廣場和朋友吃宵夜，新開的味千拉面館，人不多。他一直跟著她，坐在面館角落，不停朝唐攸寧看，被唐攸寧的朋友發(fā)現(xiàn)。男人硬著頭皮走到唐攸寧面前，希望要唐攸寧的電話號碼。唐攸寧二話不說，寫了個紙條給他。

男士，北京人，北大高材生，人有趣。

唐攸寧一有空就飛去北京，工資的一半花在路費上。他也經(jīng)常來上海，兩人把上海的馬路和好吃的餐館走個遍。他愛吃上海菜，唐攸寧經(jīng)常帶他在長樂路、巨鹿路、進(jìn)賢路轉(zhuǎn)悠。唐攸寧每次去北京，喜歡在他家里吃飯，他家在部隊大院里，她愛吃家里的飯菜，他爸媽也喜歡唐攸寧。

有一天，他過生日，唐攸寧帶著禮物出了北京機(jī)場。面前一個熟悉的身影在她面前走過。她停下，知道是他。只見他幾步上去，擁住一個女孩，吻了女孩的唇。

    唐攸寧把的禮物丟進(jìn)垃圾桶。轉(zhuǎn)身飛回了上海。男人無數(shù)個電話，幾次飛往上海，唐攸寧閉門不見。唐攸寧用工作收拾自己的情緒，結(jié)束維持了10年的感情，把訂婚戒快遞回了北京。唐攸寧去海關(guān)大樓走了一圈，在外灘停留了半天，聽鐘樓的敲鐘聲。鐘聲的聲音似乎能給她寬慰，鐘聲傳向外灘上空、消散，痛也煙消云散……她決定和他從此陌路，那年她35歲，戒掉了對這個男人的依賴，重新生活。

6、 

今天是2018年的最后一天，也是唐攸寧42歲的生日。唐攸寧坐在餐桌前等著他先生。先生從餐廳的入口處朝他揮揮手，緩緩走來。唐攸寧起身迎他。兩人牽到手，微笑著坐下。

先生打開菜單，說：還是我來做主？唐攸寧點點頭。

他先生朝向唐攸寧的目光看去，海關(guān)大樓似一個百年老人，沉穩(wěn)、慈目。海關(guān)大樓里的一段段往事，似海關(guān)鐘聲傳向夜空，越來越遠(yuǎn)……