老克
隨著春運(yùn)的開(kāi)始，春節(jié)很快就會(huì)來(lái)到。說(shuō)實(shí)話，如今都市里的年味是越來(lái)越淡，會(huì)讓我們更加懷念故鄉(xiāng)蘇北小城的年俗味道。

有人問(wèn)我，你們故鄉(xiāng)小城什么最值錢(qián)？我回答：舊——最值錢(qián)，這種“舊”其實(shí)存留下來(lái)的是傳統(tǒng)文化，就像汪曾祺筆下高郵老街的生活，他們保持著傳統(tǒng)的生活方式，當(dāng)然也包括過(guò)年的民俗和年味。

小城的年味其實(shí)從臘月二十三就開(kāi)始了，臘月二十三，又稱小年夜，是傳統(tǒng)文化中祭灶、掃塵、吃灶糖的日子。在這之前，家家戶戶已經(jīng)在做迎過(guò)年的準(zhǔn)備。比如腌制咸魚(yú)、咸肉，灌香腸，這些東西一連串掛在屋檐邊，象征這家小日子過(guò)得富足和從容。

這個(gè)階段，小城許多飲食加工店特別忙，我每年經(jīng)過(guò)南門(mén)那家小店鋪就特別感動(dòng)，燈光之中熱氣騰騰，可見(jiàn)一家人忙碌的身影——這才是世上人家的風(fēng)景。比如包子店、壽桃店——前者是春節(jié)期間招待客人用，后者是給老人拜壽用。比如蒸糕——是那種菱角形狀，到時(shí)可放在老爺柜上祭祖宗的。比如舂米粉——將糯米送到加工點(diǎn)，用那種原始的人工腳踏方法，將糯米舂成米粉。加工好的米粉是要放在太陽(yáng)下面曬的，記得少年時(shí)代用筷子在米粉里練字，還偷偷寫(xiě)上暗戀班上女生的名字。

臘月二十四日，是家家戶戶的“掃塵日”。全家人一起上陣大掃除，用竹竿綁上掃帚清除屋梁上的蜘蛛網(wǎng)，擦洗家具和門(mén)窗。這些“掃塵”也是為貼年畫(huà)和貼春聯(lián)準(zhǔn)備的。春聯(lián)一般是要到新華書(shū)店去買，當(dāng)然家里有人會(huì)寫(xiě)毛筆字最好，自撰的春聯(lián)更有個(gè)性。記得父親在家寫(xiě)春聯(lián)，孩子在旁邊幫忙，覺(jué)得特別有過(guò)節(jié)的氣氛。

接下來(lái)的幾天，是開(kāi)始置辦年貨的日子?！芭D月二十九，拿得就走?！敝笗r(shí)間緊迫，商場(chǎng)忙碌，來(lái)不及挑選付錢(qián)就走。記得那幾天，一般都穿舊衣服，一是與過(guò)年穿新衣服形成反差，二是去菜市場(chǎng)購(gòu)物，難免磕磕碰碰，穿舊衣服隨意。

那些天，在大街小巷，隨處可見(jiàn)許多動(dòng)人的背影：老夫妻一前一后拎著年貨；新媳婦騎著電瓶車帶著孩子上街購(gòu)物；一位男青年自行車車架上夾了兩條香煙，估計(jì)是孝敬岳父的過(guò)年禮。我自己曾經(jīng)有過(guò)幾年在南方漂泊的經(jīng)歷，只有離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，才會(huì)對(duì)這些溫馨場(chǎng)景格外珍惜。

大年三十，是老百姓最看重的日子，也是最忙碌的一天。不僅要忙全家人的年夜飯，還要貼春聯(lián)，放鞭炮，點(diǎn)斗香——這種斗香像寶塔形狀，是放在自家門(mén)口點(diǎn)燃。無(wú)論是放鞭炮，還是點(diǎn)斗香都是用來(lái)驅(qū)邪降福，寄托對(duì)新年的祝福。

除夕晚上，保留節(jié)目是看電視春晚，人們更在乎的是家人團(tuán)聚的感覺(jué)：吃完年夜飯，飯飽酒足，吃瓜子糖果，喝茶抽煙，隨著電視里的節(jié)目開(kāi)懷大笑。

到了凌晨，父親會(huì)招呼家人到天井里放鞭炮，尤其是他有了大頭孫子之后，更多的是買禮花，隨著“啾——啾”的聲響，禮花在夜空中綻開(kāi)，沒(méi)有什么比這個(gè)更讓人開(kāi)心的了！

電視春晚《難忘今宵》唱完后，父母還不能休息，父親忙搓大圓子，準(zhǔn)備大年初一的早餐，而母親則清掃天井里燃鞭炮的紙屑，將家里衛(wèi)生再打掃一遍。按規(guī)矩，大年初一是享清福的日子，因此初一家里女性可以睡個(gè)懶覺(jué)，也無(wú)須做飯——將除夕晚上的菜熱一下就可以。

童年記憶里，睡覺(jué)前母親會(huì)在枕邊放上新棉鞋、新襪子，里面還放上云片糕、麻餅、糖果之類，當(dāng)然最重要的是用紅紙包的壓歲錢(qián)——這些象征著新年要穿新鞋，步步高升，過(guò)甜蜜的日子。帶著這些美好祝福進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，這種感覺(jué)真好！

初一的早晨，我們是被外面的爆竹聲驚醒的，早在前一天晚上，長(zhǎng)輩就關(guān)照孩子大年初一要說(shuō)：“恭喜發(fā)財(cái)?！币话銇?lái)說(shuō)，大年初一的長(zhǎng)輩是不出門(mén)的，等候小輩們或左右鄰居來(lái)拜年?？傆X(jué)得這一天特別美好，臉上全沒(méi)有平時(shí)忙碌的緊繃。

初二一般是回娘家的日子，嫁出去的女兒帶著丈夫、兒女回娘家拜年。在小城大街上，經(jīng)?？吹竭@樣景致：一輛自行車載著一家三口（前面坐著孩子，男人載著老婆，車龍頭掛著煙酒），我還看過(guò)三輪車載著五六個(gè)人，像是玩雜技一樣。

雖然商店沒(méi)有開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，大街上就是擺小攤的天下，賣糖葫蘆的、氣槍打氣球的、轉(zhuǎn)糖的、賣氣球的、賣服裝的……這些人平時(shí)看不見(jiàn)，一下子都跑出來(lái)了。不過(guò)，那家蘇北照相館是營(yíng)業(yè)的，我家每年都要去照相館拍一張全家福，這是全家人最珍貴的記憶。

初三開(kāi)始接下來(lái)幾天，就是請(qǐng)客吃飯的日子，親戚好友同學(xué)，一場(chǎng)接一場(chǎng)。春節(jié)期間，小城的爆竹聲是不斷的，尤其是初五清晨迎接財(cái)神爺，用“震耳欲聾”來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。

春節(jié)最后的高潮是元宵節(jié)，小城古老民俗是“十三、十四神看燈，十五、十六人看燈，十七、十八鬼看燈?！边@是多么柔軟的情懷——人、鬼、神都兼顧到了。

事實(shí)上，正月十五的元宵節(jié)是春節(jié)的壓軸戲，出門(mén)賞月、燃燈放焰、喜猜燈謎、共吃元宵、拉兔子燈等，元宵節(jié)與其說(shuō)是看燈，不如說(shuō)是看人。就像汪曾祺筆下描寫(xiě)的送燈隊(duì)伍：“幾個(gè)女傭人，穿了干凈的衣服，頭梳得光光的，戴著雙喜字大紅絨花，一人手里提著一盞燈；前面有幾個(gè)吹鼓手吹著細(xì)樂(lè)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到送燈的簫笛，很多人家的門(mén)就開(kāi)了。姑娘、媳婦走出來(lái)，倚門(mén)而看，且指指點(diǎn)點(diǎn)，悄悄評(píng)論。這也是一年的元宵節(jié)景?！?br data-filtered="filtered">
元宵節(jié)過(guò)后，春節(jié)就宣告結(jié)束了。但小城的夜空里，依舊散發(fā)著硫硝的氣息，仿佛不愿散去。