小時(shí)候，對(duì)于新年的期盼，總是特別急切，也特別敏銳。尤其是看到家家戶戶屋梁上懸掛的臘肉，更對(duì)新年有了一份親近感。

      那時(shí)候，進(jìn)入隆冬跨入臘月后，農(nóng)家的院落里便接連不斷地聽到豬的嚎叫聲，這是鄉(xiāng)親們開始?xì)⒛曦i了。殺過年豬，除留下眼前要吃的外，全部腌制成臘肉。臘肉的制作十分考究，先用溫開水將肉面洗干凈，然后掛在朝陽的樹干上擱置個(gè)把小時(shí)，晾干水分。取下來后逐塊撒上鹽，用手反復(fù)揉搓，便于鹽滲透到肉體內(nèi)。腌好的肉放在大盆子里或缸里，肉皮向下，逐塊堆起來腌制10來天。腌成的豬肉緊實(shí)，富有彈性。臘七臘八，家家戶戶都要準(zhǔn)備一個(gè)大鐵桶，用鋼筋或鐵皮穿于鐵桶中間，將肉置于鋼筋鐵條做成的隔層之上，頂上再用鍋蓋蒙住，然后架起火就燒。但火卻不能用明火，而只能用暗火，就是那種只見冒煙不見火焰的火。燒火用的燃料，多半是花生殼、谷糠，以柏樹枝為佳。用柏樹枝熏出的臘肉顏色棕紅，肉質(zhì)鮮美，用手觸摸，細(xì)膩，柔滑，看著都能夠流出口水。熏上兩三天，等豬肉流出了油、滲透了香，便具有了臘肉的真正品質(zhì)。鄉(xiāng)親們將熏好的肉系在一根繩子上，懸于房頂?shù)闹辛海^之懸肉。一家人歡天喜地地邊看邊議論：這肉好，有精有肥金黃透亮。漸漸地，肉味兒滿屋，年味兒也就足足的了。

      記得每年除夕，母親便將懸肉穩(wěn)穩(wěn)地落下，割下一小塊，切成一小片一小片后紅燒，還要配以少許芋頭煮爛。待煮熟的肉端上桌后，吃上一塊，肉香濃郁、滋味鮮美。

      剩下的肉暴曬數(shù)日后繼續(xù)吊在梁柱上，這樣的懸肉不長(zhǎng)霉、不腐爛變質(zhì)，時(shí)間放得越久，色味越正，存放到七八月也不會(huì)壞。正月開頭幾天，村里人互相拜年，見了懸肉必互相夸一番，稱“肉熏得香”。

      那時(shí)候生活困難，只有來了客人，或老人小孩有個(gè)頭疼腦熱需要滋補(bǔ)時(shí)，母親才肯落下懸肉割一塊下鍋。

      而今，懸肉已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝而不復(fù)存在，故鄉(xiāng)人現(xiàn)在都講究吃新鮮的。我每次回到故鄉(xiāng)，都要下意識(shí)地望一望堂屋中梁，似乎那里還懸著肉，心中涌起無法形容的復(fù)雜之情。也許在我的情感世界里，該把過去的那段日子也當(dāng)作一塊懸肉，需要時(shí)仰望一番，品味一番。