當我走進這家店，就知道徹底被朋友騙了。

一個穿白大褂的光頭爺爺佝僂著背，步履蹣跚，劈柴火，點燃煤爐，將一根鐵棒插入蜂窩煤加熱，搖下老式龍頭椅招呼我坐下，牛皮上磨刀霍霍，儼然殺年豬的架勢。

接下來，我踏上了今年最酷的一場洗剪吹 ?? 不歸路。

▁▁▁

快要過年，正適合理發(fā)。厭倦了滿街Tony老師的日系造型，想找一家靠譜的復古理發(fā)店搞個油頭。

朋友說他知道一家武漢最復古的理發(fā)店，理發(fā)師資歷很老，藏在小巷里，逼格夠高。

跟著他穿街走巷，從崇仁路拐進漢正街，70年代的破舊私房扎堆，國營服裝城、雜貨店、五金店鱗次櫛比。街很窄，板車夫狹路相逢，就堵得水泄不通。

暗自感慨不愧是狠店，真人不露相。

猝不及防，這位兄弟跟我說：到了。

定睛一看，眼前一定是武漢最落伍的理發(fā)店沒有之一。殘破的繁體字招牌，褪色的紅木門，斑駁的鏡子，老水箱，幾口煤爐上面煮著舊毛巾，桌上擺著一堆叫不出名字的理發(fā)工具。

△ // 招牌是古董，60年歷史，慶新理發(fā)店。

它古舊得甚至不能用「老理發(fā)店」簡單概括，1934年開張，地處漢正街的義烈巷，那時還是資本家的私人產業(yè)。

理發(fā)師黃文祥今年90歲，是這家店的第一代學徒，做發(fā)型師75年，絕對是武漢最老的理發(fā)師。

周圍的一切都在徹底刷新我的三觀。我的這位哥們兒狡黠又驕傲的說：怎么樣？夠復古吧？

沒想到，接下來發(fā)生的事更刺激。

▁▁▁

坐上老式龍頭椅，真皮質感，說實話比網紅理發(fā)店的高級座椅舒服。

爺爺佝僂著背，一步步蹣跚挪來，給我系上遮布，禮貌地說了聲，請。出于尊敬，我沒有拒絕，硬著頭皮說出請求：請來一個復古三七分。

“要不要燙一哈？”我點了頭，馬上就后悔了。

他拿出一根生銹的黑鐵棒，插入爐子里的蜂窩煤，我迅速暗中觀察，發(fā)現(xiàn)店內沒有燙發(fā)的加熱工具，沒有藥水，我想起了搞笑網圖 

△ // 傳說中的非洲烙鐵燙頭視頻片段

內心打鼓，該不會燙頭真的是……烙鐵燙頭吧？不敢作聲。

老先生耳朵不太靈，腿腳蹣跚，但拿起剪刀就像變了個人，眼神突然專注，立刻進入神級操作。

他的手很穩(wěn)，一點也不抖，不用梳子比劃，直接手起刀落把我野蠻生長的一頭長發(fā)剪齊，整個過程不到2分鐘。

在此以前，我一直以為這樣的老理發(fā)店只能剃板寸學生頭，和時尚基本無緣。沒想到乍一看已經是個港式油頭的雛形，心里有了期待。

老先生說，鐵燒紅了，可以開始了。

我一閉眼，準備接受命運的安排。

果然，插入蜂窩煤的烙鐵與我有關。他用鉗子把烙鐵夾出，四周冒著煙，烙鐵燒得彤紅，放入溫水瓶里淬火，滋啦作響，此時，我覺得我不是在理發(fā)，而是即將被宰殺的年豬。

淬過火的鐵棒仍然彤紅，老先生鉗著它朝我走來，鐵棒靠近瞬間感覺到熱度，我下意識彈起身。

他又招呼我坐下，解釋，這是燙發(fā)棒。

后來我才知道，這種江湖失傳已久的黑科技叫「燙剪」，以前的人俗稱燒頭發(fā)，既能夠消減發(fā)量，還能讓頭發(fā)蓬松定型。

上世紀50年代，火燙是交際舞潮男的標配，皮鞋襯衣燙頭，就是吸味。

老先生說，老客人一個個離世，他很久也沒有給人燙過頭了，很少出這條街的他沒覺得是因為手藝太老，還以為現(xiàn)在年輕人不燙頭了。

看著燒紅的烙鐵，我幻想這大概和電熱卷發(fā)棒差不多，怕老先生失望，硬著頭皮奉上頭發(fā)。

▁▁▁

結果，這和卷發(fā)棒完全不同。

鐵棒觸及頭發(fā)的一瞬間，焦糊味彌漫滿屋，是我的頭發(fā)燒著了。我能感覺發(fā)根在蠕動，頭發(fā)在迅速枯萎，頭上傳來“滋滋”的聲音，我知道，頭發(fā)在高溫下消失，說著再見。頭皮像在抗議，有些發(fā)麻。

好在整個過程既不燙，也不疼。老先生手藝非常好，烙鐵在頭皮周圍保持著安全近距離，熱感在耳邊晃蕩。就像做局麻手術，意識清醒，極度緊張。

短短的三分鐘感覺像過了一整天，大冬天里，汗出了一整背。

再照鏡子，頭發(fā)像10月末的枯草根，焦黃萎靡，變身油炸金針菇。萬念俱灰，內心一邊拉黑帶我來的哥們兒，一邊打算明天去找真正的Tony老師剃個光頭拉倒。

但萬萬沒想到，最神奇的步驟藏在最后。

燒完頭發(fā)（沒錯，我不想稱它為燙，就是活生生的燒），老先生招呼我洗頭。

洗頭時他抹了些奇怪的潤滑劑在我頭發(fā)上，洗完吹干，再次在鏡中看到自己的時候，頭上的枯黃不見了，燙過的發(fā)梢微微卷曲，頭發(fā)變得干枯且硬，自然蓬松，效果不錯。

洗完頭，完成最后修剪，三七分背頭大功告成。搖下龍頭椅，他用牛皮擦拭刀片，修面剃須，手法細致，一氣呵成。

最后吹造型。吹頭發(fā)的過程也復古，兩款吹風機，一款風大吹干，一款“火大風小”適合定形，火大的那個吹風溫度很高，貼著頭皮劃過，像把頭發(fā)又燙了一次，頭發(fā)更硬了。

我敢說，這比戴森酷一百倍不止。

△ // 小豬佩奇同款吹風機

透過紅木窗看外面的舊街，仿佛穿越。我覺得今晚就可以去知音號上當演員。

△ // 燒頭前后對比

▁▁▁

最后結賬，帶我來的哥們兒答應請客，燙剪加上刮臉一共居然只花了30塊錢！便宜得不可思議！手藝遠超推銷辦卡的Tony。

老先生不能久站，給我理完發(fā)累得夠嗆，坐在椅子上休息。這時，他的小女兒來了，帶了午飯。他女兒說，黃文祥是典型的犟脾氣爺爺，平時愛發(fā)脾氣，重孫都有兩個了，卻不愿享福。給人理發(fā)，即是習慣也是愛好。

她說父親活了快一個世紀，認識的人走了大半，只期待有人來店里，理發(fā)后看鏡子覺得效果不錯，他就心滿意足了。

  慶新理發(fā)店  

地址 | 崇仁路與漢正街交匯處附近（義烈巷邊）

營業(yè)時間 | 08:00--17:00

剪發(fā) 修面10元 燙發(fā)30元 染發(fā)30元

P.S. 爺爺沒有手機，只收現(xiàn)金