背景：蘇北皖北豫東一帶。

1970年代的鄉(xiāng)下，過(guò)年最是孩子們渴盼的一件事。那時(shí)，男孩多喜歡玩鞭炮，女孩多愛(ài)扎頭花。當(dāng)然，男孩女孩也最喜穿新衣。每年農(nóng)歷臘八一過(guò)，鄉(xiāng)下的黃昏時(shí)分，伴著縷縷炊煙，時(shí)常響起零星的鞭炮聲，那是按捺不住激動(dòng)心情的孩子們?nèi)挤诺?。隨著零星的鞭炮聲愈來(lái)愈密，年節(jié)的腳步逐漸近了。

農(nóng)歷大年三十一過(guò)，到了初一，各式各樣走親戚的便開(kāi)始輪番上演。路途遠(yuǎn)的多半騎自行車(chē)，三里五里的，步行的也很常見(jiàn)。遇到晴天，一見(jiàn)陽(yáng)光，路面化凍或是積雪融化，常常給走親串友的人添了很多麻煩。騎車(chē)的騎不了一段路，泥濘纏滿(mǎn)車(chē)瓦，騎車(chē)人要不時(shí)下車(chē)找個(gè)棍棒臨時(shí)拾掇一番，方能繼續(xù)前行；步行的，要不時(shí)停下來(lái)，走到樹(shù)跟前或是石頭旁，將腳底使勁往上蹭，刮去泥巴才好輕裝趕路。

那時(shí)，走親戚用來(lái)裝禮品的多半是竹籃或是人造革包，上年歲的提籃子的居多，年輕些的拎包的占多數(shù)。穿著上，講究的多是一件藍(lán)色或是灰色的卡中山裝上衣，沒(méi)條件講究的多是穿一身沒(méi)補(bǔ)丁的藍(lán)灰粗布衣，腳下通常是縫制的棉鞋，偶有穿翻毛皮鞋或是大頭鞋的，都是時(shí)尚的年輕人。

走親戚的人，帶的禮品通常是黃草紙作外包裝的點(diǎn)心，上用一張紅紙覆蓋，外圍以紙繩纏成十字結(jié)；除了草紙包裹的點(diǎn)心，也時(shí)常搭配自制的食品，如油炸散子、丸子、焦葉一類(lèi)， 也有帶一塊腌肉、帶一條腌魚(yú)的，甚至帶白面饅頭作禮物的也常見(jiàn)。那時(shí)物質(zhì)匱乏嘛，純小麥饅頭只有過(guò)年待客時(shí)才能吃上，平時(shí)多是玉米面、高粱面、紅薯面等雜面饃為主。

客人到家通常是在上午十點(diǎn)多至十一點(diǎn)之間。主客之間就著一杯白開(kāi)水說(shuō)閑話(huà)，雖沒(méi)有茶葉，但招呼客人慣常也叫“喝茶”。主客之間，抽著旱煙或三五毛一包的“春秋”“豐收”牌香煙，嘮著年景的好壞，說(shuō)著熟人的軼事，邊等著能干的女主人不久將隆重的飯菜擺上桌。

宴席開(kāi)始時(shí)，主客之間免不了一番謙讓。開(kāi)飯時(shí)女主人是不上桌的，孩子通常也是不上桌的，都被打發(fā)到一邊玩去了，什么時(shí)間回來(lái)他自會(huì)拿捏火候，一點(diǎn)不用大人操心。雖說(shuō)女主人不上桌，但客人通常也會(huì)客氣招呼女主人的：“別忙了，來(lái)一起吃嘛！”女主人慣?；鼐础澳阅?，我這還忙著，甭管我……”

飯間，主人不停招呼客人，“你看你，甭停住（手），趁熱叨（夾）著吃”。客人不住回應(yīng)“吃著來(lái)吃著來(lái)，都是自家人，老嚷（讓?zhuān)┥丁敝骺鸵恢t一讓之間，常把飯局拖得較長(zhǎng)。畢間年景不好，難得一次豐盛的飯菜，葷菜魚(yú)肉都有，客人即便食欲再旺，也要節(jié)制得像似十分吃不下。明明三五口一個(gè)饅頭即可下肚，偏要將整個(gè)饅頭一掰兩半，手里只拿半塊饅頭，以示禮節(jié)和節(jié)制；主人為表熱心，常要反復(fù)招呼客人，“吃饃，緊著吃，鍋里多著來(lái)！”客人往往再三推讓?zhuān)俺燥柫苏骘柫?，我還能做假嘛！”就這樣，客客氣氣，一頓飯結(jié)束時(shí)常都日頭偏西了。

吃完飯，主客間通常又一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)又要開(kāi)始上演了。放下碗筷，閑聊幾句，收住話(huà)，客人表示要回了。主人不免要挽留“慌啥？再坐會(huì)唄！”客人忙說(shuō)“不了不了，回去還一堆事呢！”說(shuō)話(huà)間拿過(guò)自己的藍(lán)子或包，給主人留下禮物。這時(shí)主人趕緊上前阻攔，說(shuō)是“留了，夠了夠了！”客人撕拽著表示“我拿來(lái)的，咋能再拿回去，我這留給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的，再不要出癥（不盡情理的推讓?zhuān)晃曳茨樌?！”說(shuō)著，客人拿著包急往外走，主人忙拿著客人留下的禮物往外攆?？腿嗣χ馀埽呑哌吇仡^，“甭再出癥了，我走啦……”終于，望著客人背影遠(yuǎn)去了，主人才只好作罷。

也有客人留禮物更干脆的，直接將藍(lán)子或包底朝上一磕，將東西倒的一干二凈。這樣的親戚，通常是外甥探望上年歲舅舅的，或是外孫探望外公外婆的。主人看其是晚輩，難得一片孝心，見(jiàn)其心誠(chéng)，不做多半推讓?zhuān)骺椭g都看得開(kāi)，這最好不過(guò)，反倒顯得真情自然。

物質(zhì)匱乏的年代，走親串友各有一番風(fēng)情。一個(gè)禮字道不盡情難卻，一個(gè)情字說(shuō)不盡愧在心。情禮兩相難，相親情更怯。過(guò)往的歲月，別一番滋味在心頭……