清晨火車(chē)坐到寧波，密雨初停，陰云猶在天際，寒冷非常。好在老城不大，幾步就到天一閣。景區(qū)寥落無(wú)人，閱覽室就在其側(cè)。舊式建筑，一進(jìn)，兩層，三開(kāi)間，灰瓦紅窗。

“室因山氣人初靜，坐有春風(fēng)竹自修”，楹聯(lián)如此寫(xiě)道。然而其地逼仄，好風(fēng)光都是虛言。只幾盆小景挨著墻根兒，無(wú)人修治，莓苔漫過(guò)盆邊?！笆挆l庭院啊”，這樣想著，輕輕推門(mén)，室內(nèi)卻溫暖如春。

我要讀五種稿本。依經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該填寫(xiě)索書(shū)單，然后枯坐，靜等提書(shū)。不過(guò)室內(nèi)并無(wú)所謂前臺(tái)，正廳中兩張大桌子相對(duì)，攤滿(mǎn)書(shū)，坐滿(mǎn)人。一位老爺爺，著西服，戴細(xì)框眼鏡，手捧工具書(shū)，穿梭其間。大家談著天，輕松愉悅，仿佛查閱古籍真正是有情人的快樂(lè)事。一位姑娘坐在側(cè)邊，微笑相對(duì)，也偶爾參與話(huà)題。

當(dāng)然驚呆了。手足無(wú)措間，老爺爺迎上前來(lái)，帶我向電腦前坐定。溫言指引曰：請(qǐng)先查詢(xún)目錄，也許有圖片。乾隆、道光年間兩部書(shū)果然在列，編目細(xì)致，竟可逐條檢索。這時(shí)且顧不上贊嘆，埋頭讀寫(xiě)不休。不一會(huì)兒，三部原書(shū)依次取來(lái)，負(fù)責(zé)提書(shū)的老師將它們遞到電腦旁邊，又幫忙打開(kāi)紙包，捧到眼前。老爺爺與姑娘都圍了上來(lái)，頭碰頭讀了一會(huì)兒。他們告訴我：這是民國(guó)間的書(shū)，1949年后捐贈(zèng)至此。并且問(wèn)：內(nèi)容如何？

“民國(guó)間的書(shū)”，便可以不“研究”了。因此大松一口氣，好整以暇，只檢視其中各種信息，略加記錄。身后談話(huà)聲漸漸散去，老爺爺倏然也不見(jiàn)。借著倒水的功夫，蹓跶到他桌前，迅速掃視，赫然是一厚冊(cè)地方志目錄。這才想起環(huán)視四周，書(shū)架上擺滿(mǎn)《天一閣藏歷代地方志匯刊》。綠底，金字，熠耀有微光。

這一天浸潤(rùn)在甜酒里。才近黃昏，所有文獻(xiàn)都已閱畢，包好書(shū)，收拾行李，千恩萬(wàn)謝出門(mén)而去。我也有臨去秋波那一轉(zhuǎn)，天已轉(zhuǎn)晴，燈還雪亮，夕陽(yáng)正拂過(guò)花窗。