□□馬力

    我對楓涇古鎮(zhèn)的感覺，是在艄公長櫓點破細瘦水巷的那一刻開始的。這個地方在上海是以農(nóng)民畫出名的。農(nóng)民作畫，偏愛大紅大綠，還帶些刺繡、木雕或者印花布、灶壁畫的影子。畫面雖是靜的，熱烈的色彩卻讓眼睛安靜不下來。坐在船上游市河，河水順著船邊流過去，心是靜的。河身窄，像一根瘦長的帶子，在貼水的廊棚、亭臺間軟軟地繞著。河邊柳垂著柔細的長絲，染一片翠影在水上。

    水上最多的是橋，在船的前面躬身候著，船緩緩蕩過去，轉(zhuǎn)過臉，便又在目光里退遠了。櫓梢漾起的波縷，仿佛含著一點戀意。

    石岸依水。鎮(zhèn)上人家，后窗臨河埠，雨里霧里，整日有濕漉漉的景色看。游走的人，傘下閃出臉上的笑，手里的相機也朝向船，一船人就成了風景。茶樓的木窗敞著，外面擺幾張桌子，窗下都是喝茶的客人。清風閣那一家，擇勢甚好，雙層小樓，青瓦檐吊著幾串紅燈籠，老遠就能瞅見。樓旁斜伸出一株老樹，葉子近水，遮出一片蔭。臨著的石拱橋，題了聯(lián)語。我記住上聯(lián)：“水接四方環(huán)如玉帶”。停而不走，喝茶、品聯(lián)，真叫滋潤。過而閑望，如賞畫中小景。

    河房中間的街巷，也有可看的岸上風物。杏黃色招幡上“鮮肉粽”三字就頗惹眼，筆畫里似乎飄出香氣來。誘人的還有古董鋪。當家的老者，身子枯瘦如柴，半仰在老式搖椅里，手里捧一把紫砂茶壺，不時把壺嘴送進嘴里，意態(tài)甚暇。主顧來了，也不欠身，倦眼乜斜，并不殷勤，不把生意放在心上似的。櫥間柜中的擺設，倒有幾件入眼的。至于價碼，老者的口自然是不肯松。

    街的盡頭，一座臨水戲臺，和上海城隍廟里的社戲大舞臺有幾分像。唱的是哪路腔曲？我一個北方人聽不懂，只覺得輕，覺得柔，把心都唱軟了。江南的調(diào)子，紅著臉吼出的歌，砸在水上一片浪，是野性漢子的豪氣。

    大河是史詩，水巷是小品。一邊奏以金石，一邊奏以絲竹。觀賞景致的理想狀態(tài)，是要領受藝術的雙美。

    戲臺旁邊有一家畫店，賣的是農(nóng)民畫。女店主彎眉細目，話聲也極輕柔。用貌秀而神慧來摹狀她，大概是合適的。壁上有些作品，是她的筆墨。門外河景，也是映進心里的一幅畫。我在心里暗把“江南才女”四字送給她。

    河那岸，一溜廊棚，也是古來的商市。米糧行、麩皮店的門面和茶鋪直懸的豎招雜在一處。這邊的唱戲聲，隔水也能聽得真亮。

    楓涇是畫鄉(xiāng)，畫家程十發(fā)、丁聰便是這里的人。沿河有條北大街，順石板路走進去，右手有一個短巷，樹蔭深處露出一道灰色院墻，里面的兩層樓屋便是丁聰漫畫陳列館。

    丁聰之父丁悚，是寫現(xiàn)代風景散文史的，提起丁悚，不能繞開周瘦鵑和他辦的《禮拜六》周刊。上海中華圖書館出版的這份刊物，以言情、哀情為嚆矢。周刊的另一編者王純根為首期而作的《出版贅言》，即有“晴曦照窗，花香入坐，一編在手，萬慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不亦快哉”一類言語。丁悚為封面繪制的時裝仕女圖，頗能同鴛蝴氣味合拍。

    我上二樓，在一個展室看見丁悚的舊畫，銀杏、芭蕉、紫薇、桂花、臘梅之香飄在空氣中。埠頭邊櫓葉的陣陣攪水聲，直似把人送進夢里。

    水景、美術，這里面的關系，不是我一點淺思能夠得解的。好在放眼一望，還能大略端詳出曲折河岸的顏色，也就浸入往昔滬上的回味里去。

    楓涇之東的張堰鎮(zhèn)，有萬梅花廬。廬主高天梅，辛亥革命前和柳亞子、陳去病共創(chuàng)南社的便是此君。他的叔父是高吹萬。從前我編發(fā)鄭逸梅先生的文章，見過這個名字。出資刊印過《南社叢刻》的姚石子也是鎮(zhèn)上人。

    那天，要是能順帶去看就好了。