改革開放40年· “我(家)的歲月故事”征文作品

作品編號：030

　　追憶一個(gè)家族的繁衍發(fā)展，總離不開一些有幸留存下來的的老物件。歲月流淌而物是人非，老物件帶著前人的氣息和歲月的打磨，是一個(gè)時(shí)代的見證者。老物件是有溫度的，睹物生情，像時(shí)光穿梭機(jī)一樣勾起一段溫馨或悲傷的往事。雖然有人推崇“斷舍離”的生活態(tài)度，然而人是有情感的，情絲最難斷，舊物總關(guān)情，點(diǎn)滴舊物見家風(fēng)，一個(gè)家族的生活態(tài)度也凝練其中。

　　在我書桌的抽屜底層，有一個(gè)牛皮紙信封，里面是祖父的記賬簿，里面密密麻麻記錄著從1955年至1962年間的家庭生活開支，小到幾分錢的一包五香粉，大到一塊37.46的瑞士手表，80多元的自行車，種類繁多，細(xì)至分厘。

　　祖父在天津工作，家里有兩位老人贍養(yǎng)，六個(gè)孩子撫育，祖母身體不好，祖父也常買一些藥品托人帶回家。這六個(gè)孩子中有三個(gè)都在上學(xué)，所以文具和服裝的支出也不少。讓我最感動的是祖父買了三雙小雨靴回家，在五十年代末的農(nóng)村，有幾個(gè)孩子能穿得起雨靴呢？

　　每年中秋和過年，祖父都要買糖、點(diǎn)心、茶葉、水果、魚肉、花布等回家，還要給祖母留下一些錢作為家庭開支，自己只留下少量的路費(fèi)50年代初抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，天津工商界組織捐款為前線購買飛機(jī)大炮，祖父和他的工友們積極響應(yīng)，天津檔案館為他們留下了一張珍貴的照片。1956年在中國歷史上是進(jìn)入社會主義社會的標(biāo)志一年，三大改造已經(jīng)完成，公私合營的草案已經(jīng)出臺，他所在的單位歸為國營，祖父將其所有股票上交給國家，他還買了國債55元，救災(zāi)捐款5元。

　　老賬簿里還記錄了小叔夭折的日期，寥寥數(shù)語我能感受到他的撕心之痛。1960年二姑出生，當(dāng)年發(fā)生嚴(yán)重的自然災(zāi)害，全國經(jīng)濟(jì)困難并進(jìn)入大饑荒狀態(tài)，祖母全身浮腫，沒有奶水，他給姑姑買了代奶粉，還給她買了一個(gè)布娃娃，僅給自己留2.1元返津的路費(fèi)。父愛如山，大愛無言，都在點(diǎn)滴的字里行間。

　　每次回鄉(xiāng)他都會給曾祖父母買茶葉和點(diǎn)心，他也給祖母買雪花膏、玻璃盆等洋氣的日用品，幾次接她來市里看病就醫(yī)。我看他記錄的那些旅店費(fèi)、房租和看病買藥的錢，想著祖父那時(shí)的艱難，上有老，小有小，他一個(gè)人扛起所有的重?fù)?dān)。

　　幾筆照相的支出，也為我們家庭留下了珍貴的紀(jì)念。1962年響應(yīng)國家的返鄉(xiāng)政策，在5月19日，祖父記錄了采買的很多東西清單，在賬簿的最后一行：返鄉(xiāng)，回家。這其中有無盡的滋味留給我們回味。與家人團(tuán)聚，雖苦尤樂，他不再記賬了，也無需在每個(gè)節(jié)日奔波往返，對于他來說一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

　　記憶中的夏日午后，祖父總是枕著一個(gè)長條型的小木板凳斜臥在炕頭一角午睡，偶爾用芭蕉葉扇一下飛蠅，時(shí)不時(shí)有規(guī)律地“噗”出一口氣。

　　祖父的小板凳平日就放在炕頭，不讓拿到炕下沾地，更不允許拿它當(dāng)普通板凳一樣坐在灶前燒火用。他撫摸著這個(gè)小板凳，一臉愛惜地糾正我，這叫“枕凳”，可不是一般的俗物。祖父的枕凳是他的祖母留下來的，看似不起眼的小物件在我家已經(jīng)傳到第五代了。小枕凳高十公分，長三十公分，四條腿，兩腿間以直棖相連固定，榫卯結(jié)構(gòu)，凳面凹長有弧度，寬約五公分，由于年歲久遠(yuǎn)和長期的油汗浸漬，已經(jīng)產(chǎn)生一層紫褐色的包漿，溫潤光滑。

　　日后我查找翻閱資料，才知枕凳作為明清年間的雅玩小木器，還真有治療頸椎疾病的功效，枕凳的另一用途是用于中醫(yī)看病號脈時(shí)讓病人將手腕搭在凳的凹處，以便把脈。枕凳還被稱作“醒枕”，為古人小憩之用，怪不得祖父枕在上面睡覺，還能扇芭蕉葉，或許是半睡半醒之間吧。

　　祖父長壽，八十歲的時(shí)候見到了重孫，自然是嬌寵溺愛。小家伙淘氣，將小枕凳搬到地上坐著當(dāng)馬騎，一邊拖動著凳腿在地上發(fā)出“嘚嘚”的聲音，嘴里也“駕、駕”地喊著。祖父一臉憐惜地看著，不知是歡喜他的重孫還是心疼這個(gè)小枕凳。九十歲以后祖父的身體日漸衰弱，大部分的時(shí)間都臥床睡覺，整日離不開一個(gè)雙人高粱皮枕頭了。

　　祖父去世后，小枕凳靜靜地?cái)[放在我的書桌旁，偶爾給它打一遍蠟，更多時(shí)候是拿起來把玩一番，在它深刻的紋絡(luò)里，早已浸潤了家族的溫度和氣息，它見證了我們幾代人的悲歡，小枕凳里珍藏著家族的大愛與溫暖。

　　四清那會兒村里來了工作組，因?yàn)樽婺缸鲲堉v究，家里又干凈，村里安排工作組的人在我家吃飯，祖母的一手好飯讓這些人很高興，臨走的時(shí)候一個(gè)負(fù)責(zé)人送給奶奶一個(gè)白瓷茶壺作為答謝。這個(gè)茶壺的腹部有一只威猛雄壯的大獅子，旁邊還有一只回首顧盼嬉戲玩耍的小獅子，形象生動，栩栩如生，旁邊書寫著“太師升殿陛，少保亦尊榮。倪利盛作?！钡子》娇睢按笄逋文曛啤?。

　　打開壺蓋，里面是黑乎乎的一層茶垢，祖母看了后心里“膈應(yīng)”，索性燒了一鍋熱水，從里到外給洗刷個(gè)干凈。說也奇怪，茶壺泡進(jìn)熱水里，一會就冒出了茶香，水也慢慢變成了茶色，祖母沒想那么多，蘸著堿面把茶壺里外擦得干凈透亮，心里也痛快多了。祖父到了家喝水，祖母給他倒了一杯水后他咂摸著無味，便問是怎么回事，祖母說明把壺洗干凈后，祖父一拍大腿，哎呀！一座茶山讓你這不識貨的村婦給毀了！祖母不樂意了，有點(diǎn)怨氣，放壺時(shí)手勁兒大了些，“咔”的一聲又把壺蓋磕破了一塊。祖父長嘆一聲只好作罷。

　　祖母后來給茶壺做了一個(gè)保溫套，保溫的同時(shí)還起到了避免磕碰的作用，雖然沒有了茶山，但是自己沏一些茉莉花茶也是芳香沁脾的。后來有了保溫壺，這個(gè)茶壺就從柜子上的茶盤里移到了柜子底下，很多年不曾亮相。

　　祖父去世后，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗要將他房間的家具擺設(shè)進(jìn)行一番調(diào)整，從柜底發(fā)現(xiàn)這個(gè)茶壺，已經(jīng)蒙上了一層厚厚的灰塵，父親把它送給了我保管。清洗的時(shí)候，我的腦海里就出現(xiàn)了祖母洗茶山的那一幕，瓷壺被我放在書柜里擺放起來，當(dāng)然不會再用它來沏茶水喝，那個(gè)磕掉了一角的壺蓋也無處可尋了。后來我上網(wǎng)查詢了一下，倪利盛是晚清一位瓷器名家。

　　茶壺的市場價(jià)值對于我來講已經(jīng)不重要，看著它就會想起當(dāng)年的這一段趣事，不管是祖母識貨與否，她的豁達(dá)大度和干凈講究深深地影響著我，這些品質(zhì)在我看來比茶壺的價(jià)值還要大。

　　祖父是村里德高望重的一位長者，村里的紅白喜事都要請他做“知客”，迎來送往一些重要的賓客，要么指揮著新人拜天地拜高堂，要么在靈前指揮者吊唁者們鞠躬磕頭。若是趕上誰家聘閨女，不僅要提前到我家請祖父做“知客”，還要跟我家借用拜匣，在出嫁的當(dāng)天要將娘家這邊收的禮金賬單疊好放進(jìn)拜匣，由

　　陪嫁的新親們帶到男方家保管。

　　拜匣在過去是有身份的人家盛放請柬的一種收納器物，顯示的是一種莊重儀式感和對對方的尊重。我家的這個(gè)拜匣據(jù)說是黃花梨木的，而我根本不懂它的價(jià)值所在，也不懂得欣賞，只記得拜匣顏色泛黃，匣面雕刻著一些花鳥圖案，四周有包銅鑲嵌，很是精美講究。打開匣面，中間是對稱的兩個(gè)折頁連接匣底，匣內(nèi)糊了一層粉紅色的紙，顯得特別喜慶。

　　我出嫁那年，先生家的風(fēng)俗是凌晨娶媳婦，兩地相隔百里，于是我們只好在凌晨兩點(diǎn)出發(fā)，我穿著婚紗，腰里還系著紅褲帶，褲帶上還拴著一面小鏡子，哥哥把我背到了車上，母親用一塊紅包裹皮包好拜匣鄭重地交給送嫁的表妹，囑咐她返回時(shí)務(wù)必帶回來。一路上，晨霧彌漫，星光閃爍，激動之余，我摸著腰間的小鏡子，又看了看端坐在我身旁的表妹，她鄭重其事地端著拜匣，不禁笑了起來，耳鬢的花枝亂顫。

　　若干年后看了一檔馬未都先生的節(jié)目，驀然想起家里的拜匣，那原來是一件頗有價(jià)值的藝術(shù)品啊，趕緊打電話給母親詢問起它的下落，母親卻告訴我拜匣丟了，記不清被誰家借走后就一直沒有還回來，就這樣不翼而飛了。

　　隨著黃花梨木市場價(jià)格的攀升和收藏?zé)?，我心痛之余也無可奈何，過去從未考慮過它的價(jià)值，但是它卻給我?guī)砹藷o限的快樂，一旦知道了它的價(jià)值，竟然杳無蹤跡，可見人人喜怒哀樂都是與欲望緊密相隨的。

　　我已無從考據(jù)這個(gè)拜匣的由來，也沒有了研究它的可能，這是物與人在歲月長河中的一段奇妙的緣分，只能在記憶中回味。不管拜匣在誰的手里，只希望那個(gè)人能夠欣賞它，珍惜它。

　　祖母在世的時(shí)候，總說我家是個(gè)“書吏底子”的家庭，“吏”說實(shí)沾不上，書還是有些的。曾祖父辦過私塾，不僅教學(xué)生四書五經(jīng)，還研究《易經(jīng)》，堪輿測字，在村中的大廟里做執(zhí)事。我好奇地問起曾祖父的很多往事，祖母總是笑著說沒啥新奇的，不過是看了玉匣記，不敢放個(gè)屁！我詫異地不解，玉匣里當(dāng)然要放值錢的寶貝了，怎么能放屁呢？還追問著匣子在哪里？祖母笑得前仰后合，給我講明白后，才知道這是書的名字。

　　據(jù)祖母講，每天早晨她出門抱柴和燒火做飯，曾祖父都要囑咐她出門東走多少步不能回頭，不能說話，再往北走出多少步返回，然后去柴禾垛抱柴，這是必經(jīng)的“儀式”，為了防止祖母不聽話，他還經(jīng)常站在門口“盯梢”。年節(jié)的時(shí)候，家里不能說“破”、“死”、“壞”等不吉利的字眼，即便是除夕夜煮餃子破了，也不能說這個(gè)字，得說“掙”了！曾祖父的講究的事兒太多了，每天都抱著《易經(jīng)》和《玉匣記》，捻著他的山羊胡子，瞇著眼睛研究著。

　　我問祖母，曾祖父都有哪些卦算的特別準(zhǔn)呢？祖母說別的不敢說，你曾祖父算出咱家的墳地是出秀女的，我看這個(gè)挺準(zhǔn)。這年月哪還有秀女呀？再者說過去有幾個(gè)女子愿意進(jìn)皇宮里過著不見天日的生活？祖母說，不是那個(gè)秀女，是說咱家的女孩都很有出息，知書達(dá)理出人頭地的意思。我一聽心里竊喜，拍著胸脯說，這必須的呀！

　　曾祖父的很多線裝書在破四舊中被焚毀了，還有一部分被當(dāng)時(shí)村里一個(gè)上北大的大學(xué)生以“借”的名義拿走就再也沒歸還。幾本幸存的《玉匣記》被我的父親塞進(jìn)了墻縫才得以保存下來。

　　父親把曾祖父留下的這幾本《玉匣記》送給了我，我是沒有興趣研究的，只是看著它們，就會想起奶奶說的那句話：看了《玉匣記》，不敢放個(gè)屁……

　　從老賬簿里，可以看出我們一家人習(xí)慣喝茶，雖然經(jīng)濟(jì)緊張，每個(gè)月祖父幾乎都要買一斤茶葉回家。曾祖父每天早飯后沏一大茶缸茶水，幾番加水直到色淡，再將泡過的茶葉曬干后存起來給小孩裝枕頭用。在五十年代的農(nóng)村家庭里，喝茶真是一種奢侈的生活。

　　祖父總是把那些散裝的茶葉倒進(jìn)一個(gè)紫紅色的竹筒里，每次喝的時(shí)候，用一只竹勺子舀出適量的茶葉沖泡。我問他直接拿手抓或者倒出來不就得了？祖父說用手抓容易抓碎茶葉，而且手上的味道會影響茶葉的味道，直接倒出來會造成浪費(fèi)。我才知道喝茶得這么計(jì)較。

　　這只紫紅色的竹茶葉筒，油亮油亮的，可能是長期摩挲的緣故產(chǎn)生一層包漿。罐的蓋子與身子利用竹節(jié)巧妙地契合在一起，嚴(yán)絲合縫，還特別牢固。罐身用繪有圖案，幾只綻放的梅花，兩只上下跳躍的喜鵲，取“喜上眉梢”之意，也有家庭和諧美好，子孫繁盛的吉祥寓意。圖案的另一側(cè)，寫著幾個(gè)模糊不清的字，大概是茶葉店的名字，無從得知。

　　再以后的茶葉包裝越來越精美，直到出現(xiàn)了真空小包裝的茶葉，祖父的竹茶葉罐就空閑了起來，少了人的摩挲，慢慢落滿灰塵。

　　我和父親打掃房間的時(shí)候，我看到了這個(gè)灰頭土臉的主茶葉罐，想要把它上面的污泥清洗一番，就隨手放進(jìn)了水里，等到坐下來清洗的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)過水浸后，茶葉罐的漆面出現(xiàn)了裂紋，個(gè)別地方斑駁起來。

　　打開竹罐的蓋子，雖然空空如也，但還有一絲茶的清香撲面而來，那是常年存放茶葉浸潤的精華，如同它發(fā)出的幽幽光澤，是歲月的沉淀和記憶的凝結(jié)。

　　在我的記憶中，祖母和兩個(gè)姑姑總是把特別“值錢”的東西放在躺柜上的一對紅色木匣里。這一對紅色的小木匣，長方形，兩尺來長，結(jié)構(gòu)同躺柜一樣，中間一把小鎖頭鎖住了上下兩端，做得精致巧妙。小木匣每天被祖母擦拭的發(fā)亮，一左一右對稱地放在躺柜兩側(cè)，再放上一個(gè)相架，每次家里來客，都對這對小木匣贊不絕口。

　　我總想嘗試著打開看看里面的東西，卻翻不出祖母藏起來的鑰匙，越是這樣越有無限的好奇，小木匣呀小木匣，你到底存了哪些秘密？每天晚上睡前，看著它發(fā)出的幽幽的光澤，總是心懷著好奇與想象入睡，我的童年就這樣度過了。多年以后，我還做過類似的夢。

　　老房子拆掉了，祖母搬進(jìn)了新房子，小木匣不見了，我也忙碌著學(xué)習(xí)，無心再去思考小木匣的神秘，或許是好奇心與想象力的減退緣故吧。外出求學(xué)、工作、結(jié)婚，一晃就過去二十多年過去了，祖父母都已經(jīng)過世，原來的新房子也變成了老房子，家具也都重新?lián)Q了一遍，驀然想起勾起我無限好奇的那對小木匣在哪里？

　　父親跟我說，院子里還有一堆老房子里的東西，沒來得及整理，或許就在那里堆放著呢。我不顧塵灰滿面，一層一層地翻找下去，終于在底層的角落里發(fā)現(xiàn)了一只積了厚厚一層泥土的小木匣。我一遍遍地過水擦洗，再用干布抹干，總算還原了一些原來的紅色。

　　小木匣上的鎖扣早就銹蝕了，輕輕一扭就斷了，打開后一股霉味散發(fā)出來，增祖父母的社員證、祖父的工會會員證、伯父和姑姑們的入學(xué)通知書等各種證件都被放在塑料袋里保存著，還有各個(gè)時(shí)期的照片，伯父和姑姑上學(xué)期間的小日記本和畢業(yè)留言冊等讓我欣喜不已。

　　我沒有翻到想象中的寶貝，如果說小木匣里有我童年的夢，確切地說它更是安放家族記憶的地方。