紅色。

中國人永不過時的主打色。

尤其是最近。

臨近過年，大大小小的公眾場所都被它鋪天蓋地地占領(lǐng)。

燈籠、對聯(lián)、糖葫蘆。

海報、招牌、小廣告。

特別像賀歲檔的電影宣傳，也一定離不開這抹紅色——

你說膩？

你年輕時候說膩。但無奈的是不出意外，它一定會覆蓋你人生的大部分時間。

尤其這段旺季，它更會恰如其分地占領(lǐng)中國每一個角落。

這段時間，紅色僅用來表達(dá)著各種最好的含義。

——溫暖、熱鬧、生命力。

有一個好說法，叫中國紅。

不難理解，它連接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代，也貫穿了每一個中國人的生死——

從新生命降臨的紅腳印，到金榜題名的紅榜；從洞房花燭的紅蓋頭，到“最美不過”的夕陽紅。

紅，是最中國的祝福、祝愿。

但，它也是最中國的粉飾與隱藏。

在這濃妝艷抹的遮蓋下，總是藏著成人世界的，耐人尋味的人間悲喜。

正因如此，這話里有話的紅，成了華語導(dǎo)演偏愛的詞匯。

紅色究竟代表什么？

這樣問，遍地都是正確答案。

Sir倒想這樣問：伴隨一生的紅色，給不同年齡段的我們，下了怎樣的定義？

比起那些龐大命題，Sir更想回到生活。

中國人一輩子放不下的這抹紅，究竟是放不下什么？

《看上去很美》。

一部你沒看過也聽說過，沒聽說過也經(jīng)歷過的電影。

張元導(dǎo)演，取王朔同名小說中，發(fā)生在幼兒園的章節(jié)翻拍。

主角，是阿姨和孩子們。

故事，就是幼兒園里的那點(diǎn)事（現(xiàn)在幼兒園里的“那些事”另當(dāng)別論），卻被張元拍得細(xì)思恐極。

專嚇成年人。

這個鏡頭，看過的人都會印象深刻——

小男孩哭聲撕心裂肺，玩命奔跑，躲著“壞蛋”。

一路小跑轉(zhuǎn)過墻角，突然，停下腳步扭頭就逃。

“壞蛋”就在前方。

可鏡頭沒給你看“壞蛋”的臉，只露出一只手，攥著一把明晃晃的剪刀。

大“壞蛋”怎么能親自動手？“小手下”們先聽話地追了上去。

在這一場標(biāo)準(zhǔn)的恐怖追逐結(jié)束之后，“小手下”們按住了孩子，“壞人”剪掉了孩子的小辮子。

終于，我們聽到了小時候渾然不覺，長大后驚恐萬分的那句臺詞：

“乖，這是為你好。”

好吧，就算你運(yùn)氣頂好，沒有過同樣的童年陰影，也能暢通無阻地get到《看上去很美》通篇的象征和隱喻。

整部影片的用色十分樸素，唯一的鮮艷，就是評優(yōu)榜上的小紅花。

是的，只是看上去很美。

小朋友們?nèi)绻恢苊刻鞌€夠五朵，就有資格成為班長。

名義上，是老師授予的鼓勵、贊賞、榮譽(yù)。

實(shí)際上，它也是孩子們心中的尊重、虛榮、面子。

按時休息不搗亂、自己穿衣服不用幫忙、尊敬阿姨講禮貌、在規(guī)定時間內(nèi)拉屎撒尿......你就會獲得一朵小紅花。

如果“不聽話”，你就會失去這“無上榮譽(yù)”。

為了這朵小紅花，孩子們可以學(xué)會“聽話”；學(xué)會猜測老師的圣意；學(xué)會相互檢舉揭發(fā)。

一張張薄薄的紅色紙片背后，不過是成人以成人的方式，哄騙著孩子們。

小紅花，以最童真的愿望，抵達(dá)了最現(xiàn)實(shí)的存在。

時至今日，這樣的紅花榜還（僅）存在于中國的幼兒園、小學(xué)。

如果放下那些帶有指向性的想法，一朵朵小紅花，是少不經(jīng)事的我們，第一次學(xué)會這兩個字：規(guī)則。

無論它因?yàn)榄h(huán)境、場合變得或好或壞；無論它的初衷是為了“保護(hù)每個人”還是“限制每個人”；無論它是服務(wù)于個人還是群體。

這個世界的運(yùn)轉(zhuǎn)有一套明示的法則，孩子們都必須認(rèn)識它、了解它。

學(xué)會尊重他人，學(xué)會保護(hù)自己。

現(xiàn)在再看，孩子們需要這抹紅色嗎？

Sir覺得，沒有一種紅色，能鮮艷過孩子本真的率直、純真、善良、好奇而豐富的想象力。

但它也是難以預(yù)估的危險。

這也是中國孩子成長的另一面：

不斷地用成人世界的紅裝點(diǎn)自己，淡淡隱去我們與生俱來的紅。

好，還是壞？

還是別爭了。

我們都忘記我們用了多少年代與代價，來爭論它。

“皇帝的新衣”告訴我們：如果真用孩子的眼光看向世界，世界就完了。

因?yàn)榈玫降拇鸢付际墙伞?/p>

《看上去很美》是這樣，王小帥的《十七歲的單車》也是。

這抹紅，更難以解釋——

白襯衫，紅領(lǐng)帶，說土不土說帥不帥。

唯一準(zhǔn)確的形容，恐怕只有別扭。

同樣，“別扭”，用來形容中國式的青春期，再合適不過。

在認(rèn)清了“小紅花、紅領(lǐng)巾、三道杠”的把戲之后，我們發(fā)現(xiàn)了教室外，還有一個成人世界。

來自農(nóng)村的少年阿貴，出生城市普通家庭的小斌，都頂著一張同樣稚氣的臉。

為了心目中的成人世界，他們嘗試去變成它的模樣。

他們都相信，一輛價值600塊的銀色變速越野車，就是問題的關(guān)鍵。

阿貴，每日辛苦工作終于攢齊工錢，車子拿到手的第一天就丟了；

小斌，父親違背了對他的承諾，小斌偷走了家里的錢，買下了那輛“贓車”，而他所盼望車子能帶來的面子、愛情、理想，也撞到了高墻。

最終，一個失去了生活來源，一個失去了心愛的女孩。

這讓兩個少年共同對世界發(fā)問：

為什么努力沒有回報？為什么承諾不能兌現(xiàn)？

你做的，和你說的，為什么總不一樣？

小時候Sir沒看懂，長大了卻漸漸懂了——

這是我們每個中國孩子的成長體驗(yàn)啊，偷偷窺見了成人世界里，存在著太多的“我想要”。

我們后知后覺地去跑、去追、去反抗、去談判......世界才遲遲回應(yīng)：“你不能”。

這個年齡的紅，是那條紅色的、別扭的領(lǐng)帶。

領(lǐng)帶不是你戴的。

你非要戴，染上的就是你以頭戧世界之后，流下的鮮血。

擦掉血？是的，血是要擦的。

擦掉了，你便成長了，成熟了……然而你沒發(fā)覺，你與生自來的紅也漸漸淡了。

中國電影的紅，溯本求源，叫張藝謀。

只有張藝謀本人會推辭。

因?yàn)樗溃?span>這樣的紅也不來自他，來自黃土地。

魏敏芝、九兒、秋菊

紅棉襖、紅棉褲、紅臉蛋。

這樣的紅，是最原始的生命力破土而出，帶著一股近乎強(qiáng)悍的執(zhí)念。

當(dāng)然，也帶著未經(jīng)雕琢、與現(xiàn)代格格不入的粗糲、笨拙。

在這一抹抹鮮明的紅色中，有著為數(shù)不多的浪漫與溫暖，《我的父親母親》。

你忘不了那樣的奔跑——

一身紅衣，火急火燎地甩著厚重棉褲翻山越嶺。

匆忙、慌張，因?yàn)樯綆X的另一頭是心上人。

接近心上人的時候，人們都會腳步匆匆，目光慌張，試圖隱藏。

但紅是紅啊，藏得住嗎？

一張紅彤彤的小臉，早就出賣了所有的小心思。

這才叫眼睛里有星星

《我的父親母親》，講的是再樸素不過的相遇、羞澀、分離、等待、相守。

張藝謀知道它樸素、傳統(tǒng)，所以當(dāng)他想調(diào)動你，他就動用了紅。

紅，沒有欲望的左右，沒有利益的沾染。

你來，我就在；你走，我便等。

父親給學(xué)生上課，抬頭看到學(xué)堂梁上纏繞的紅布，就念起母親；

母親穿著他最愛的紅衣守候在山路上，大風(fēng)一吹，大雪一飄，她想父親的心思就動。

世界蒼茫一片，才顯得這紅渺小，這紅稀罕。

不是嗎？

你一輩子珍貴的時光，想起來，也不過兩三點(diǎn)紅。

啥是中年？

有太多判定標(biāo)準(zhǔn)。

看你出走半生，歸來是否——操勞、疲憊，或者油膩。

但在Sir眼中，有一種界定方式不存在爭議：

當(dāng)那名少年，有了孩子，成了父親。

有人說，《和你在一起》是陳凱歌最后一部好電影；也有人說，這是陳凱歌最接地氣的故事。

這不是一部感天動地的家庭片，沒有賣力煽情、也不刻意說教。

它普通，能普通到每對中國父子身上。

父親劉成，北方人，在南方縣城打工，并不富裕的他全身心地供著兒子劉小春學(xué)習(xí)小提琴，盼著他出人頭地。

一次特殊的機(jī)會，劉小春獲得了赴京參賽的機(jī)會，于是，父親帶著孩子走上了北漂之路。

從小鎮(zhèn)到北京，倆父子看到了更大的世界。

也是個縱橫著利益關(guān)系，講究著人情往來的現(xiàn)實(shí)世界。

這個世界，和《我的父親母親》那樣的截然不同，父親原有的生活智慧，落伍得就像那頂過時的紅帽子。

這頂帽子作為關(guān)鍵道具，反復(fù)出現(xiàn)了三次。

第一次，敝帚自珍。

準(zhǔn)備去北京前，劉成一臉笑嘻嘻，把積攢下的積蓄都掖進(jìn)了帽子里。

沒卡，沒存折，貼身帶最安全。

第二次，尷尬。

到了北京，帽子沒少吸引嘲笑。王志文飾演的江老師，看著不順眼就讓他摘了。

他一臉逢迎地摘，可一轉(zhuǎn)念，看到帽子里的“存款”，又狼狽不堪地戴了回去。

第三次，灰頭土臉。

連帽子帶錢，全丟了。

所以你說，這到底是在拍帽子，還是在拍我們的父親？

他循規(guī)蹈矩，落后于時代，進(jìn)而被時代甩在了后面。

你說你理解，你不認(rèn)同。你說你認(rèn)同，你不體諒。

你和父親，兩條河里的兩條船。

劉成得知比賽的“黑幕”，原本應(yīng)拿第一的兒子，因?yàn)楸荣愘澲痰年P(guān)系屈居第五，他喜出望外……兒子果然是大才。

而江老師卻把這話原封不動地還給他：一個比賽都有黑幕，要想成功談何容易？

劉成這才傻了眼。

世界太快，父親太慢；世界太復(fù)雜，父親太簡單。

你和父親，兩條河里的兩條船。

接著，父親變了。

原先話不多的父親，居然練就了一副說學(xué)逗唱的本領(lǐng)，拜名師訪高友，腆著臉，四處問，為了給兒子找條好門路。

最后卻發(fā)現(xiàn)最好的門路……就是讓兒子離開自己。

這背影，是太多父親沒有選擇的選擇。

你和父親，兩條河里的兩條船。

而劉小春，就像我們一樣。

他天天向上，他橫沖直闖，他趁著世界的節(jié)奏，全身心擁抱著世界的光亮。

唯一還能辨識的，是那件土里土氣的紅色毛衣。

那是父親親手為他織的。

除此，父親沒能再給他什么了。

他笨拙地退場，知趣地隱藏，只保留了一點(diǎn)紅色的印跡。

在片尾，他們無言擁抱，讓觀眾無比感動。而我們也都知道，那終將成為遺跡。

你和父親，兩條河里的兩條船。

就像Sir之前說的。

從生到死，是紅色漸漸淡去的過程。

我們挑戰(zhàn)過它，懷疑過它，討厭過它，丟棄過它，甚至屢次輸給它。

在遺忘它的多年以后，我們又拿起它，傳遞它，因?yàn)槲覀兒卧梢詳[脫它。

長大后，你才讀懂了紅。

它總提醒著我們，新的一年，有人陪你，有人牽掛你，有人渴望你。

特別想用幾個畫面，和你一起感受這割舍不開的紅，如何成為了年的顏色——

| 時長：120秒 |

想回家了？

回家的感覺，就像漂泊的船，終于漂回當(dāng)初的河流。

京東講述的“紅”的故事，片子不長，卻能打動所有在路上的人。

打動兒子，打動父親，也打動一家人。

它代表了中國人的新年故事，因?yàn)橥瑯拥钠谂闻c寄托，早已伴隨了我們一生。

刺激記憶深處的畫面，早已俯拾皆是。

比如這八張以紅為題的海報，就能串聯(lián)起我們一生的路——

<<  滑動查看下一張圖片  >>

出生時你紅色的小腳印，是你初為人父的父親曾經(jīng)最懵懂的祝愿；

孩提時一雙紅色的鞋墊，是你早已淡忘的奶奶曾經(jīng)最固執(zhí)的禮物；

少年時一雙紅色舞鞋，是無知幼小的你向世界踏出最忐忑的腳步；

接著，紅色蔓延開來，是你的青年，你的社會，你的愛情，你的新家庭……

你新的紅色多了，你舊的紅色記憶便模糊。

你不知道，爸爸幾番不舍，才狠心地掛了電話；你不知道，媽媽幾度猶豫，才忸怩地涂上口紅。

因?yàn)槟?，這個特殊的日子又來到了。

你該回家了。

你快回家吧。

上一年你干得好，你混得差都沒什么。

只要你回家，就是這一年最紅的句號。

剩下的？

相信京東，它只有一句簡單承諾：

你早點(diǎn)回家，春節(jié)我們照常送貨。

它太知道這份紅色的重量。

它太知道，越過所有的江河萬里，關(guān)山萬重，唯有家人的禮物，才最美，最貴，最重。