倪匡的生命中，有許多時(shí)代。像畢加索的藍(lán)顏色時(shí)代、粉紅顏色時(shí)代，倪匡有木匠時(shí)代、Hi-Fi時(shí)代、金魚(yú)時(shí)代、貝殼時(shí)代、情婦時(shí)代和移民時(shí)代。

每一個(gè)時(shí)代，他都玩得盡心盡力，成為專(zhuān)家為止。但是，一個(gè)時(shí)代結(jié)束，就從不回頭；所收集的，也一件不留。這是他的個(gè)性。他的貝殼時(shí)代，曾著多篇論文，寄到國(guó)際貝殼學(xué)會(huì)，受外國(guó)專(zhuān)家的讚許，他本人收集的稀少貝殼，要是留下一兩個(gè)，到現(xiàn)在也價(jià)值連城，但他笑嘻嘻地，一點(diǎn)也不覺(jué)得可惜。

倪匡的種種時(shí)代我沒(méi)有親身涉及，只能道聽(tīng)途說(shuō)，但是他的演員時(shí)代是由我啟發(fā)的，在這一方面我可有些權(quán)威，可以發(fā)表點(diǎn)獨(dú)家資料。

有多方面才能的倪匡，電影劇本寫(xiě)得多，為甚麼不當(dāng)演員呢？反正他有一副激情有趣的面孔，許多女人都想搣他一下，叫他當(dāng)演員，是理所當(dāng)然的事。

數(shù)年前，我監(jiān)製了一部商業(yè)電影叫《衛(wèi)斯理與原振俠》，由周潤(rùn)發(fā)演衛(wèi)斯理，錢(qián)小豪扮原振俠，張曼玉演原振俠的女朋友。內(nèi)容沒(méi)甚麼好談。商業(yè)電影嘛，只要包裝包得好就是了，不過(guò)由周潤(rùn)發(fā)來(lái)演衛(wèi)斯理，倒是最衛(wèi)斯理的衛(wèi)斯理了。

言歸正傳，我想起常和亦舒開(kāi)玩笑時(shí)說(shuō)，外國(guó)人寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)始的時(shí)候一定是：這是一個(gè)又黑暗，又是狂風(fēng)暴雨的晚上……連花生漫畫(huà)的史諾比也這麼開(kāi)頭，我讓《衛(wèi)斯理和原振俠》也以一個(gè)又黑暗，又是狂風(fēng)暴雨的晚上開(kāi)始……

佈置是一個(gè)豪華的客廳，人物都穿著踢死兔在火爐旁邊談天，外面風(fēng)雨交作。

貴賓有周潤(rùn)發(fā)、錢(qián)小豪，少不了原作者，由倪匡扮演自己，最適當(dāng)不過(guò)了。當(dāng)年倪匡從來(lái)沒(méi)有上過(guò)鏡，是個(gè)綽頭。但要說(shuō)服他演戲，總得下一番功夫。

在電話上說(shuō)明后，他一口拒絕。但我說(shuō)借的外景地是香港最高貴的會(huì)所大廳，而且……而且……他即刻追問(wèn)：「而且甚麼？」

我說(shuō)而且還有多名美女，喝的酒是真材實(shí)料的路易十三。倪匡即刻答應(yīng)。我打蛇隨棍上，稱(chēng)要穿夜禮服的。

「我才不穿甚麼踢死兔！」倪匡說(shuō)：「長(zhǎng)袍馬褂好了。」

那種氣派的場(chǎng)面，怎能跳出一個(gè)長(zhǎng)袍馬褂的中古人？我大叫不不不不。第二天就強(qiáng)迫他去買(mǎi)戲服。

在這之前，我叫製片打電話給代理商去，路易十三的空頭支票一開(kāi)，到時(shí)沒(méi)有實(shí)物交代不過(guò)去，好在代理商大方，贊助了半打。

我們?cè)谥玫貜V場(chǎng)的各家名牌店中，替他選了白襯衫、黑石衫釦腰帶、袖釦和發(fā)亮的皮鞋。但就是買(mǎi)不到一件合他的身材的晚禮服。

倪匡長(zhǎng)得又肥又矮，在喇叭褲流行的時(shí)代，他從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)，因?yàn)樗I(mǎi)喇叭褲時(shí)，店員量了他的腿長(zhǎng)，把喇叭褲腳一截，就變得不喇叭了。

最后只有到Lane Crawford，試了十幾套，到最后店員好歹地在貨倉(cāng)底中找出了一件，試穿之后，意外的合身，倪匡拍額稱(chēng)幸，問(wèn)店員說(shuō)怎能找出那麼合身的東西？店員也很老實(shí)：「哦，我想起了，是一個(gè)明星七改八改之后訂下，結(jié)果他沒(méi)來(lái)拿。他好像姓曾的，對(duì)了，叫曾志偉?！?/p>

倪匡聽(tīng)了一頭烏云，不出聲地走出來(lái)，我們幾人笑得跌在地上，后來(lái)才追著跟出去。經(jīng)過(guò)史丹利街的眼鏡店，我看到倪匡戴的黑框方形眼鏡，一點(diǎn)也沒(méi)有作家的形象，就把他拉進(jìn)去。

我選了一副披頭四約翰·連儂常戴的圓形眼鏡，叫他一試。

「這麼小副，會(huì)不會(huì)顯得眼睛更?。俊顾q豫。

「不是更小，是根本看不見(jiàn)?！刮倚难e想說(shuō)，但說(shuō)不出口。倪匡這個(gè)人鬼靈精，早已猜到，瞪了我一眼，那時(shí)我才看到一點(diǎn)點(diǎn)。

一切準(zhǔn)備就緒，戲開(kāi)拍了。

燈光師在打閃電效果的時(shí)候，我們已經(jīng)干掉了一瓶路易十三。

倪匡被大明星和專(zhuān)請(qǐng)來(lái)的高大的時(shí)裝模特兒包圍，樂(lè)不可支。他穿起那套晚禮服，居然也有外國(guó)紳士的樣子。

周潤(rùn)發(fā)等演員都喝了酒，有點(diǎn)微醉，大舌頭地講對(duì)白，輪到倪匡，他口齒玲瓏，一點(diǎn)也沒(méi)有平時(shí)講話的口吃毛病，把對(duì)白交代得一清二楚。因?yàn)闆](méi)有人可以配他口氣，當(dāng)時(shí)是現(xiàn)場(chǎng)收音的，竟然一次過(guò)地OK，沒(méi)有NG。

周?chē)娜硕寂恼?，說(shuō)他是一個(gè)天生的演員。

一位大波妹模特兒大讚：「真像一個(gè)作家。」

倪匡又瞪了她一眼：「本來(lái)就是作家嘛。演作家還不像作家，不會(huì)去死？」

戲拍完后，倪匡上了癮，從此登上演員時(shí)代。

他也愛(ài)上那副圓形眼鏡。問(wèn)我說(shuō)電影道具是否可以留下。我說(shuō)我是監(jiān)製，說(shuō)留下就留下。不但如此，連那套踢死兔也奉送，因?yàn)槲抑涝僖膊皇呛芏嗳四艽┑摹?/p>

倪匡的第一部電影拍得很順利，到了第二部就出了亂子……

部戲叫《群鶯亂舞》，是部描寫(xiě)石塘咀花街時(shí)代的懷舊戲。

演員有關(guān)之琳、利智、劉嘉玲、王小鳳、鄭少秋、王晶、張堅(jiān)庭、鄭丹瑞、秦沛等人，現(xiàn)在要召集這群大卡士，已不易。

何嘉麗唱的主題曲《夜溫柔》，至今繞耳。

「我扮演個(gè)甚麼？」倪匡問(wèn)。

我回答：「嫖客。馬上風(fēng)死掉的嫖客?！?/p>

在電話中，我聽(tīng)到倪匡的大笑。

后來(lái)倪太告訴我，有個(gè)無(wú)事生非的八婆向她說(shuō)：「蔡瀾真會(huì)搵倪匡的笨，叫他演作家也就算了，叫他當(dāng)嫖客，簡(jiǎn)直是污辱了大作家?！?/p>

倪太聽(tīng)了表情不動(dòng)地：「倪匡扮作家、嫖客，都是本行。」

在片廠中搭了一堂豪華的妓院佈景，美術(shù)指導(dǎo)出身的導(dǎo)演區(qū)丁平，一絲不茍地將石塘咀風(fēng)情重現(xiàn)，連酒席中的斧頭牌三星白蘭地，也是當(dāng)年貨。

我生不逢年，沒(méi)有去過(guò)石塘咀，現(xiàn)在身置其中，被穿旗袍的美女圍繞，一樂(lè)也。電影的製夢(mèng)，令人不能自拔。

和倪匡喝了一輪酒后先告退，回家睡覺(jué)，到了半夜，區(qū)丁平敗壞地打電話吵醒我：「大事不妙，倪匡喝醉，不醒人事，戲拍不下去了，怎麼是好？」

我懶洋洋地化解：「繼續(xù)拍好了。你難道沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一個(gè)喝醉酒的嫖客？」

區(qū)丁平一聽(tīng)也是，掛上電話后就把醉薰薰的倪匡放進(jìn)轎子裡，被人抬進(jìn)洞房，去開(kāi)演雞仔鳳陳佩珊的苞了！

翌日倪匡清醒，接著拍戲，這時(shí)他的演員道德好得不得了，非常投入，因?yàn)楹退輰?duì)手戲的是利智。當(dāng)年利智選亞姐，沒(méi)有十個(gè)人看好她，倪匡一口咬定非她莫屬。利智當(dāng)選后做演員，當(dāng)然報(bào)答倪匡慧眼識(shí)英雄之恩，當(dāng)他老太爺一般地服侍。倪匡差一點(diǎn)真的馬上風(fēng)。

后來(lái)，倪匡對(duì)他的演員生涯，更是著迷。

之后，文雋當(dāng)導(dǎo)演也請(qǐng)他，洪金寶當(dāng)導(dǎo)演也請(qǐng)他，拍了不少電影。

至于倪匡的片酬。他以日計(jì)，每天兩萬(wàn)大洋，拍個(gè)十天八天，照收二十萬(wàn)。

「值得值得！」文雋大叫：「請(qǐng)了那麼一個(gè)大作家，香港、臺(tái)灣、星馬都有市場(chǎng)！」

文雋自己也寫(xiě)文章，在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)這位文壇老前輩，倪匡叔長(zhǎng)，倪匡叔短地招呼。

倪匡又瞪了那看不大到的眼睛：「縮、縮、縮！不縮也給你叫縮了！」

所有的電影也不單是文戲，有次倪匡演伙頭大將軍，洪金寶的戲，怎能不打？

那場(chǎng)戲是和一個(gè)大隻佬打架，被他一踢，倪匡滾下?lián)ァ?/p>

倪匡堅(jiān)持不用替身，說(shuō)：「我胖得像一粒汽球，滾下去一定好看！」

洪金寶說(shuō)甚麼也不肯，不過(guò)，他說(shuō)：「要是拍的話，留在最后一個(gè)鏡頭?！?/p>

倪匡想想，還是臨陣退縮，這次可真的被文雋叫應(yīng)了。

一部接一部，倪匡不只在香港拍戲，還跟著大隊(duì)到外國(guó)去出外景。

林德祿導(dǎo)演的《救命宣言》在香港借不到醫(yī)院的實(shí)景，拉隊(duì)到新加坡去拍。不是主角的倪匡自掏腰包，坐頭等機(jī)位，入住五星級(jí)酒店，好不威風(fēng)。

倪匡演一個(gè)酩酊大醉的老醫(yī)生，演對(duì)手戲的是差點(diǎn)當(dāng)了他媳婦的李嘉欣。

倪匡佔(zhàn)戲頗重，不同以往的客串性質(zhì)的角色，林德祿對(duì)演員的要求也高，但倪匡應(yīng)對(duì)自如，反正醫(yī)生是沒(méi)當(dāng)過(guò)；醉，卻是拿手的。

有場(chǎng)戲，需內(nèi)心表情，林德祿拍倪匡的特寫(xiě)。倪匡正在動(dòng)手術(shù)，為人開(kāi)刀，口戴面罩。

「匡叔！演戲呀！演戲呀！」林德祿叫道。

「戴著這種口罩，怎麼演嘛？」倪匡抗議。

「用眼睛演呀，用眼睛演呀！」林德祿大叫。

倪匡氣惱，拉掉口罩摔在地下，媽媽聲地：「你明明知道我眼睛那麼小，還叫我用眼睛演戲！你不會(huì)去死！」

祿叔垂頭喪氣，舉手投降。

寫(xiě)了幾百個(gè)劇本，倪匡沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)不知道拍戲要打光的，他常說(shuō)，拍戲容易，等待打光最難耐?？梢院兔琅蹬Ｆ?，那又不同。但對(duì)著的是李嘉欣，倪匡無(wú)奈，只有繼續(xù)發(fā)脾氣。

又有一部叫《殭尸醫(yī)生》，倪匡這次可不演醫(yī)生，但也不演殭尸，扮的是抓鬼的道士。

倪匡扮相沒(méi)有林正英那麼權(quán)威，但滑稽感不遜任何演員，反正是喜劇，他演起來(lái)得心應(yīng)手。

話說(shuō)那鬼佬吸血?dú)櫴瑏?lái)到香港，還帶來(lái)一條性感鬼婆女殭尸，倪匡演的道士把女殭尸收伏，用手抓著女殭尸的雙腿，提上來(lái)看看她死去沒(méi)有。

本來(lái)戲的要求是抓著她的雙踝的，但倪匡身矮，只能抓到她的雙膝，一舉起來(lái)，正對(duì)著吃慣牛油的女殭尸的生殖器，倪匡即刻放手，落荒而逃，那女殭尸跌到差點(diǎn)斷頸。

我在旁邊看了，大叫：「政府機(jī)構(gòu)，民政司處！」

倪匡即刻會(huì)意：「你這衰仔，用廣東話罵我聞?wù)教帲　?/p>

說(shuō)完要以老拳來(lái)?yè)粑夷X，這次輪到我落荒而逃。