一種生命力僅百天的蟲子,被人類把玩了近千年。如今，當古老的斗蟋文化與不斷投入的財富相遇，介入其間的，不僅有北京城的退休教師、身家過億的老板，也有國企金領、名校博士生、幼兒園園長……他們打開了另一個世界。

蛐蛐兒在老輩兒人的生活里擁有特殊的地位。三千年前，詩經即有云：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下?！倍裉欤瑩x界人士估算，在蟲季（注：每年立秋后的30多天），北京城里每天蛐蛐罐不離手的玩家至少有1萬人。

這里面，就有從北京某重點中學退休的數學老師老崔。70歲的他身高1米8，和老伴兒住在一套50來平米的房子里,蛐蛐罐卻大大小小湊足了三桌。正是這一百多個罐里的生命，驅走了老崔的煩惱和孤獨。

然而，2015年春節(jié)前，老崔中風了。老崔給蟲友于佳發(fā)了條短信?！鞍盐业墓拮永甙伞！北弧巴泄隆钡挠诩褏s不敢接罐：“玩蛐蛐兒的人，斗的就是一口氣?！惫?，轉過年，蟲季一到，老崔一抬腿又下山東了。他跟賣蟲的農民說，蛐蛐叫百日蟲，只要有口氣在，到了季節(jié)他就“特別想聽蛐蛐叫”。

其實，蛐蛐的玩法很像昆蟲版拳擊運動，選蟲、飼養(yǎng)和格斗。玩家需要通過頭形、牙形、須、腿、翅膀、顏色以及動態(tài)等生物特征，識別并判斷出一只蛐蛐是否具備成為“泰森”的潛力。再依靠40-45天的靜養(yǎng),最后將蛐蛐倒進斗盆，用鼠須或芡草撩撥它的牙齒，指揮它贏得戰(zhàn)斗。為此，找到一只好蟲，是玩家把玩的起點。

每年8月初，當第一場秋雨飄落，蛐蛐順利褪下最后一次殼。它們的翅膀變得厚實、亮麗，雄蟲震動翅膀，鳴叫著從成片的玉米地、草窩、磚縫里跳出來。而每到此時，玩家們便會像鐵屑被“磁鐵”吸引一樣，奔向山東。

按照蟋蟀學者的表述，因水質和土壤利于蟋蟀鈣化，山東有一條自北往南的蟋蟀產區(qū)，位于東經116°30′—117°30′,包含寧陽、樂陵和寧津等16個地區(qū)。蟲客們把去山東抓蟲和買蟲，統(tǒng)稱為“下山東”。

其中，又以泰安市寧陽縣和德州市寧津縣最出名，兩地蟋蟀彪悍善戰(zhàn)，曾為歷代朝廷進貢斗蟋。按照當地公布的數據，每年至少有10萬人從上海、北京、天津、杭州等地涌入寧陽縣。這一數字，接近寧陽縣82萬總人口的八分之一。

正是玩家的追捧，寧陽縣鄉(xiāng)飲鄉(xiāng)小孔家村外的一個十字路口，形成了中國當今著名的蟋蟀交易市場—黑風口。

改革開放后，斗蟋逐漸擺脫了“老四舊”的枷鎖，開始成為一部分富人的新娛樂。于是，許多遠道而來的蟲客為了找到第一手蛐蛐，半夜坐著小馬扎，在路口攔截抓蟲的農民，而當時這里四周都是溝，天黑風大，“黑風口”由此得名。

如今的黑風口，已經大大變樣。每當蟲季來臨，圈里叫得上名號的玩家，便會帶著上百萬現金出現。他們包下人流量最大的路口，每人一張小方桌和一條小板凳，等待蟲子被送到眼前。剩下的攤位也寸土寸金，10塊錢一個，沿街排開。

但對一只好蟲的渴望,仍然驅使著蟲客在早上5點鐘出攤，“爭的就是第一個看到撬子手抓到的蛐蛐兒”。所謂“撬子手”，是蛐蛐捕手的職業(yè)稱謂。在蟲季，外出打工的青壯年會像春節(jié)返鄉(xiāng)一樣，請假回家抓蛐蛐兒。

每年8月8日是約定俗成開始抓蟲的日子，聽上去充滿好彩頭?！扒俗邮帧眰兲吮榱舜迩f附近的田地，又組成車隊,向十幾公里甚至上百里外的玉米地進發(fā)。裹著水綠色的迷彩服，“撬子手”的武器是頭頂的礦燈、手里的網罩和腰間的竹筒。他們通常黃昏時出發(fā)。前半夜一壟一壟趟過田地逮蟲。后半夜則要靠“聽叫”—在地里吃飽喝足的雄蛐蛐會震動翅膀，召喚配偶。有經驗的“撬子手”通過叫聲，能聽出蛐蛐的厘碼（注：指蛐蛐的長度）和優(yōu)劣。

那真是從土地里冒出的真金白銀。1993年，老崔第一次下山東，蟲友在地頭兒花150塊錢買了兩只蛐蛐兒，旁觀的農婦驚訝得直吐舌頭。但到了2015年，一只重約0.65克的蛐蛐，在黑風口已經能賣到5萬塊錢的高價。按同時期黃金298元／克折算，已經是同等重量千足金的幾百倍。

不過，蛐蛐也有等級優(yōu)劣。始自宋朝的古書上,列出了青、黃、紫、紅、黑、白六大類共260多個蟋蟀品種。不同的顏色和特定的形態(tài)匹配，便會演繹出等級懸殊的蟋蟀。“烏頭金赤、蟹殼青、紫黃、青麻頭、鐵頭青背、琥珀青、白牙青……”但具備“帝王相”的蛐蛐鮮見，且不易辨認，全憑蟲客的經驗和眼力。

為此，蛐蛐抓住后，會被分裝在拳頭大的白瓷小罐里，用橡皮筋箍著。蟲客根據閱歷和眼光給價。有的把厚厚的眼鏡抵在蛐蛐罐邊上，打量半天：先看頭，后看腿，再看皮毛不后悔，最后打草看牙。也有人一掀蓋兒就報價。在這個桌上開價100塊賣不掉的蟲子，到了下個桌，可能被1000塊買走了。

“萬金蟲”進城后,住的是比北上廣還金貴的房子—價值幾萬，甚至十幾萬的蛐蛐罐。

一位蟲客，在上海還專門拿出一套500多萬的房子養(yǎng)蛐蛐。部分“撬子手”，在蟲季結束時，也會跟著大老板一同進城。他們?yōu)轶罢{理飲食、按摩、洗浴，是名副其實的“營養(yǎng)師”，月入過萬。而蛐蛐受到如此金貴的待遇，一切的目的就是上“賽場”。

首都鳴蟲協(xié)會秘書長趙伯光，從1988年開始組建北京市蟋蟀聯賽，至今已經成功舉辦了30屆。他和位于西直門、廣渠門等北京四九城的其他7個玩家，成立了八支隊伍，打起循環(huán)賽。他們草擬比賽章程和競斗規(guī)則，每年修改。

起初，參賽者每人5塊錢,用于購買獎狀和獎杯。后來，有支持者開始為比賽提供贊助，參賽的隊伍從8支逐漸發(fā)展到22支。

在趙伯光眼里，斗蟋是國粹，“就像法國人的歌劇、西班牙的斗牛一樣”，對修身養(yǎng)性和提升社會文化積淀都有作用。因為斗輸了的蟋蟀是不會鳴叫的，“知恥也”。不僅如此，宋朝書法家黃庭堅還總結了蟋蟀的“五德”：信、勇、忠、知恥、識時務。趙伯光認為人應和蟲在情感品格上共鳴，并鼓勵人像蟋蟀一樣去戰(zhàn)斗。

事實上，蛐蛐圈里不乏這樣的玩家，比如于佳。為了賽場上的兩三分鐘，他常常需要準備一年。

養(yǎng)蟲的三個月，為了不熏著蛐蛐，于佳要求全家吃飯館，家里很少開火。因為按照書上記載，蛐蛐被熏了之后發(fā)軟，六條腿抓不實地，嚴重的會直接斃命。后來，于佳干脆在北京南二環(huán)為蛐蛐們租了一套房，專門裝了兩個養(yǎng)殖級的溫控開關，只要溫度計里的水銀柱指向24度，開關會自動斷暖斷電。屋里鋪滿了塑料泡沫，保證蛐蛐們蹦出來不會受傷。

喂食也不松懈,從古書上的小米、南瓜、綠豆，到蝦尾肉、蟹腿肉、羊肝，再到冬蟲夏草、鮑魚海參、蜂王漿、螞蟻卵……人類對食物的拓展，也豐富了蛐蛐修煉戰(zhàn)斗力的一切可能。

終于，2016年在寧津縣舉辦的全國蟋蟀大賽上，于佳斬獲一項全國比賽冠軍。對此，于佳多次提到必勝的“信念”。

不過，隨著蟲友隊伍的壯大,有些人開始玩變了味，將斗蟲當成一種賭博。更令蟲友憂心的是蛐蛐本身。蟲客們講究生命輪回帶來的蟲運。一個有點迷信色彩的說法是，蛐蛐臨終要厚葬，來年還能遇見好蟲。但在山東，“蟲運”正漸漸枯竭。

在寧陽，“撬子手”抓蟋蟀的半徑越來越大，好蟲卻越來越難抓。原來麥秸垛、墻角里，一翻就有。工業(yè)區(qū)、開發(fā)區(qū)的崛起,加上多年的掃蕩式捕蟲，如今，車隊要開四十多分鐘去開辟新領地。上海、北京、天津的玩家還在嘗試去山東、河南、河北，找到與寧陽處于同一緯度的處女地，孵化新的市場，尋找優(yōu)質蟋蟀。

有人不免回味，小時候抓蛐蛐的單純和快樂，遠去了。