這是入冬以來(lái)北京最冷的一天。在位于日壇東路、毗鄰各國(guó)大使館的工作室里，周氏兄弟——山作，大荒，各自點(diǎn)燃了一支雪茄。

煙霧繚繞里，大荒講述了多年前的一件奇事：一位老師，曾經(jīng)是天津美院的院長(zhǎng)，他對(duì)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)有很大影響。80年代，周氏兄弟還沒(méi)有出國(guó)的時(shí)候，他們帶著自己的一卷畫(huà)去拜訪這位老師。老師接到畫(huà)，只是打開(kāi)了畫(huà)的一個(gè)角，便贊嘆道：“好?。　薄谒豢吹搅艘粋€(gè)角的時(shí)候。

另一件事是在90年代，周氏兄弟到了美國(guó)之后的數(shù)年，一位美術(shù)館的館長(zhǎng)與他們聊天吃飯。他對(duì)他們說(shuō)，其實(shí)，藝術(shù)家party的時(shí)候在工作，喝酒的時(shí)候在工作，夜晚睡覺(jué)時(shí)也在工作。一切對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作有幫助的時(shí)刻，他們都在工作。

藝術(shù)家的敏感可見(jiàn)一斑。一個(gè)念頭，一束火光，一種情緒，都有可能被他們牢牢抓住，摔進(jìn)畫(huà)作、影像、音樂(lè)、雕塑，或是任何一種表達(dá)中。大荒說(shuō)：“藝術(shù)家不是進(jìn)了畫(huà)室，拿起畫(huà)筆才開(kāi)始創(chuàng)作。”在他看來(lái)，那些有關(guān)創(chuàng)作的時(shí)刻，是每分每秒，如同“個(gè)人的呼吸”。而“藝術(shù)家有獨(dú)特的關(guān)注力。他們可以看到別人看不到的層面，是一種獨(dú)特的感覺(jué)。”

大荒從會(huì)寫(xiě)字時(shí)就開(kāi)始記日記了。他也說(shuō)不清楚自己為什么要記錄——父親突然消失，求學(xué)之路受阻，帶著中國(guó)夢(mèng)去美國(guó)，一幅畫(huà)都沒(méi)有賣出去。他就是要記下來(lái)。夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)的征兆全無(wú)，大荒卻一直確信，一切從自己的現(xiàn)在開(kāi)始，今后的一切都會(huì)變成歷史。山作則覺(jué)知：別的孩子很容易做到的事，對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻很難。

周氏兄弟 ·《歷史的肖像》· 2012 · 布上油畫(huà)

山作熟稔藝術(shù)家的故事：梵高的藝術(shù)生命只有短暫的十年，生前創(chuàng)作的800幅畫(huà)只賣出一幅。但在今天，他的一幅畫(huà)作被拍賣5.3個(gè)億人民幣。現(xiàn)代藝術(shù)之父塞尚，曾經(jīng)住在父親留給他的一個(gè)小房子里，每天觀察窗外的景物，四十年如一日，直看到自己得到一種新的靈感。40年后他的繪畫(huà)到巴黎展出，所有的藝術(shù)家都對(duì)他肅然起敬。

塞尚 ·《圣維克托山》· 1885

“他在40年之中，靜靜的，就在他的畫(huà)布上，畫(huà)那幾個(gè)靜物?！鄙阶骶従徶v述那些藝術(shù)大師的故事。這些故事或許曾在磨難時(shí)給予他們無(wú)限的希望。

在高度敏感、高度幻想、高度思考的創(chuàng)作中，大荒有時(shí)會(huì)感到孤獨(dú)。在別人看來(lái)不該流淚的時(shí)候，他流淚了；在別人不覺(jué)得有什么值得高興的時(shí)候，他很興奮。他以為自己是堅(jiān)強(qiáng)的，認(rèn)為沒(méi)有什么東西可以打敗自己的時(shí)候，他卻很脆弱。他在一條線的兩頭，極端，危險(xiǎn)。他能有多堅(jiān)強(qiáng)，就能有多脆弱，能有多快樂(lè)，就能有多悲傷。

攝影：賽南

他也會(huì)向自己發(fā)問(wèn)：“為什么總有孤獨(dú)感？” 得不到答案，只能自我安慰：孤獨(dú)為自己帶來(lái)創(chuàng)作的獨(dú)特視角，正是孤獨(dú)感讓自己走上了獨(dú)特的道路，成就了自己。后來(lái)大荒想到：孤獨(dú)是因?yàn)椴挥?，不去湊熱鬧。湊熱鬧的人不孤獨(dú)，但很容易沒(méi)有自己。

芝加哥 是美國(guó)第三大城市，風(fēng)景優(yōu)美，有著濃厚的都市藝術(shù)氛圍。在芝加哥的摩根大街上有一個(gè)9000平米的廢棄倉(cāng)庫(kù)，在沒(méi)有任何政府機(jī)構(gòu)、資本支持的情況下，周氏兄弟以他們的夢(mèng)想和一己之力將其打造成一座城市的靈魂式文化地標(biāo)——周氏兄弟國(guó)際藝術(shù)中心。他們給來(lái)自世界各地?fù)碛刑厥獠湃A的青年藝術(shù)家們提供了一個(gè)純粹、溫暖、自由生長(zhǎng)的藝術(shù)港灣。

周氏兄弟國(guó)際藝術(shù)中心活動(dòng)海報(bào)

2017年12月，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬攜基金會(huì)訪問(wèn)了這里，并發(fā)表了演講。兩天后，藝術(shù)中心被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選為“芝加哥五大必去地之一”。其實(shí)在奧巴馬造訪之前，這里已經(jīng)成為了芝加哥的一個(gè)傳說(shuō)。每個(gè)月第三個(gè)周的周五，這里都會(huì)舉辦一場(chǎng)近2000人的party，不僅吸引了芝加哥當(dāng)?shù)氐某比?、文藝青年，還讓全美的精英人士也趨之若鶩，慕名來(lái)到這里享受身心靈的盛宴。

周氏兄弟國(guó)際藝術(shù)中心

這看似是一個(gè)得意盡歡的成功故事，故事背后是骨子里的浪漫與豪情，究其淵源也許來(lái)自血脈。從廣西到芝加哥再到世界舞臺(tái)上的人生經(jīng)歷，45年“聯(lián)體合作”的創(chuàng)作方式，標(biāo)志性的“周氏自畫(huà)像風(fēng)格”，連帶著狩獵一樣的藝術(shù)表演，這一切都成就了他們的藝術(shù)傳奇。

攝影：謝飛

藝術(shù)史上總是這樣的，藝術(shù)家無(wú)知自己的成就，周氏兄弟卻是例外。他們那么豁達(dá)，那么自信，他們敢做夢(mèng)，把夢(mèng)做大，把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。他們自知天才。

生活上他們有多豁達(dá)，藝術(shù)上他們便有多真摯。

“天才不是培養(yǎng)出來(lái)的，天才是喚醒的。”要在“特殊的事件、特殊的環(huán)境、特殊的氣氛里面，才可能在無(wú)意中把天才給喚醒?！鄙阶鬟@樣描述。

攝影：謝飛

山作說(shuō)：

大千世界里，有困惑，有恐懼，有對(duì)生命的熱愛(ài)，有對(duì)未  來(lái)的幻想，有童話故事，有憂傷，有孤獨(dú)感，有空靈。很多東西變成藝術(shù)，就是把最打動(dòng)人的東西，轉(zhuǎn)化成音樂(lè)、繪畫(huà)、視覺(jué)。世界永遠(yuǎn)是很復(fù)雜很意想不到的，所以人不斷的困惑，多么神秘，多么美好。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，要去看歌劇，要看從生活升華到藝術(shù)層面的悲劇，把美好東西當(dāng)眾摔爛，觀眾惋惜不已，久久不能釋?xiě)选?strong>在百分之八九十的人平靜的現(xiàn)實(shí)生活中，需要有精神的東西，所以才需要藝術(shù)。

周氏兄弟作品，雕塑《太陽(yáng)鳥(niǎo)》

大荒彈了彈煙灰：生活平靜，就像一個(gè)機(jī)器，每個(gè)人做不同的部件，讓國(guó)家社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。但總有小部分人去幻想著在人類精神世界中有沒(méi)有的東西。現(xiàn)實(shí)可能只閃爍出一點(diǎn)火花，藝術(shù)家把它放大，把它變成永恒的藝術(shù)。

和周氏兄弟的訪談?dòng)腥缫粓?chǎng)心靈洗禮，山作淡然，周到，寬廣，面對(duì)無(wú)知無(wú)畏的提問(wèn)仍然真誠(chéng)作答，他是和藹的長(zhǎng)者，也是鋒芒內(nèi)斂的高人。大荒敏感，率性，純粹，在他的內(nèi)心中或許隨時(shí)有矛盾迸發(fā)，伴隨而來(lái)的是天才的火光，能量巨大。兩個(gè)差異明顯的人，氣場(chǎng)卻奇跡般的互相沖撞，也互相補(bǔ)充融合。

煙霧中，兩個(gè)人的形象愈發(fā)鮮明起來(lái)。

攝影：賽南                

對(duì)話

藝術(shù)就是畫(huà)布上的一種革命

G：想問(wèn)大荒老師一個(gè)問(wèn)題，您覺(jué)得自己的創(chuàng)作是有盡頭的嗎？就是最終極，你想要的是什么？

大荒：這個(gè)我希望不會(huì)有盡頭了，因?yàn)樗囆g(shù)總是在發(fā)展，藝術(shù)的創(chuàng)造力應(yīng)該是不斷的，應(yīng)該比生命還長(zhǎng)。要是一個(gè)藝術(shù)家，他自己感覺(jué)到一絲的孤絕了，那這個(gè)人也就沒(méi)有價(jià)值了吧。

G：您覺(jué)得創(chuàng)作與審美的關(guān)系什么？

大荒：審美是非常個(gè)人的，因?yàn)槊赖臇|西是很個(gè)人，有時(shí)候別人看起來(lái)很不美的東西，你覺(jué)得很美；當(dāng)你覺(jué)得很美的東西別人也不一定認(rèn)為是美。所以藝術(shù)的東西有時(shí)候光是用美去概括或者去表達(dá)的話，我覺(jué)得這個(gè)應(yīng)該是不準(zhǔn)確的。說(shuō)這個(gè)畫(huà)得好，這個(gè)畫(huà)得不好，好和不好是用常人的眼光去看。

G：怎么講呢？

大荒：藝術(shù)上沒(méi)有那個(gè)評(píng)價(jià)，有時(shí)候太好就沒(méi)有價(jià)值了，它的價(jià)值正因?yàn)槭遣怀Ｒ?guī)的是不好的，但是它不好里面有一種很深刻的東西，一種很破壞性的力量，一種很永恒的東西在里面。

我們看到廢墟，覺(jué)得說(shuō)很美，你在里面發(fā)現(xiàn)這種其實(shí)是一種破壞性的東西，就是會(huì)覺(jué)得美，比如說(shuō)小橋流水才是美，樹(shù)上的鳥(niǎo)唱歌這些，那也是一種美。但是藝術(shù)要的東西它有獨(dú)特的視覺(jué)，所以一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)造力是要看它的價(jià)值，不是說(shuō)他畫(huà)得好，而是它有多少是屬于他自己的東西。這個(gè)東西由于它的出現(xiàn)，后來(lái)又對(duì)后人有多大的影響，這個(gè)就是他的藝術(shù)的這種價(jià)值，他可能啟發(fā)了很多很多的人，讓他們擁有審美。

G：我現(xiàn)在感覺(jué)藝術(shù)家他的畫(huà)作、雕塑或者說(shuō)怎樣的藝術(shù)，其實(shí)它的本質(zhì)其實(shí)還是藝術(shù)家的思考。

大荒：對(duì)，我覺(jué)得是首先是這個(gè)人——這人很深，但這個(gè)人本身他喜歡做這個(gè)東西，最后通過(guò)這個(gè)東西體現(xiàn)了很多很有價(jià)值的東西，就藝術(shù)家本身是一個(gè)作為人中很優(yōu)秀的人、很深邃的人，然后選擇任何一種方式去表達(dá)，他的思考也可以參透到很多領(lǐng)域里面。

G：剛才我在看那邊的一個(gè)畫(huà)冊(cè)里一幅作畫(huà)的那個(gè)場(chǎng)景，兩個(gè)人拿著很長(zhǎng)的一個(gè)筆在那邊繪畫(huà)的時(shí)候，不像是一場(chǎng)繪畫(huà)，倒像是一場(chǎng)狩獵。我就想到了廣西花山的那個(gè)壁畫(huà)，想到那些很原始的符號(hào)。我覺(jué)得這些跟后來(lái)的創(chuàng)作可能都是有很多關(guān)系的。 

大荒：我們的繪畫(huà)可能是更打破這個(gè)畫(huà)框、更打破這個(gè)花山之外的。在這個(gè)世界里面，你的想象力，一切就是你的體現(xiàn)。你自己的一種藝術(shù)思想，幻想。它應(yīng)該是畫(huà)布上的一種革命，是更廣義的藝術(shù)的思考，還有藝術(shù)的人生，然后才自然的帶來(lái)一種藝術(shù)的創(chuàng)新的形式。

G：就是說(shuō)應(yīng)該去打破、創(chuàng)造和超越？

大荒：因?yàn)檫@是藝術(shù)作品，它本身不只是在這個(gè)畫(huà)布的小天地里面去創(chuàng)造一個(gè)世界，他應(yīng)該可以打破這些畫(huà)框。歷史上很多很多偉大的藝術(shù)家都自己獨(dú)立創(chuàng)造了一個(gè)自己的山峰，它才可以不可復(fù)制。

山作：很多藝術(shù)家也是在小小的畫(huà)布上創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)了他們另外一個(gè)藝術(shù)的天地，然后去專注地做一件事，是非常偉大的。

G：大荒老師說(shuō)的周氏兄弟之所以是周氏兄弟，就是他們的特色，就是我不止局限于這個(gè)畫(huà)框里。

大荒：我們獨(dú)特的人生經(jīng)歷、獨(dú)特的藝術(shù)組合創(chuàng)造、包括我們的作畫(huà)風(fēng)格、我們的思考和我們所做的很多東西，很少沿著前人的足跡。他們有些人說(shuō)我們就是不按正常出牌，這個(gè)也不是有意的。因?yàn)樗陟`魂里面，就覺(jué)得要去創(chuàng)造一種自己的東西，就是去打破原有的，最后形成了這樣的兄弟，就是周氏兄弟。

G：最后想再問(wèn)山作老師一個(gè)問(wèn)題，到底什么是藝術(shù)？

山作：什么是藝術(shù)？我想在人類生活的各個(gè)領(lǐng)域，做到完美的極致便是藝術(shù)，藝術(shù)在生活中無(wú)處不在。