方成為丁聰百年誕辰展覽題字

1977年丁聰自畫像

丁聰為錢鍾書《圍城》設(shè)計的封面

丁聰為曹禺改編的《家》畫的招貼

丁聰筆下魯迅小說中的阿Q

作者李輝(右)與丁聰沈峻夫婦在一起

-特約撰稿人李輝

今天，十二月六日，丁聰先生百年誕辰。

幾個月來，人民日報社李輝先生一直在與丁聰故里楓涇鎮(zhèn)的朋友們，籌辦丁聰百年誕辰的展覽。展覽名稱：“丁聰百年，漫畫一生”，九十九歲的著名漫畫家方成先生，為展覽題寫了這八個大字。

今天下午，“丁聰百年，漫畫一生”展覽，將在位于上海普陀區(qū)銅川路劉海粟美術(shù)館分館開幕，來自美國、加拿大、北京等地的丁聰友人，匯聚于此，向丁聰獻上心香一瓣。

為紀念丁聰百年，李輝先生特撰寫此文，談他印象中的丁聰，也談他們之間的緣分。

——編者

為“居京瑣記”配圖

沒有想到，與丁聰先生真的有緣。

一九八二年，我從復旦大學畢業(yè)后，被分配到《北京晚報》工作。編輯“五色土”副刊時，于一九八四年開設(shè)“居京瑣記”欄目，邀請居住北京的五十歲以上的文化界名家來寫他們的日常生活，并約請丁聰先生為每篇文章配圖。當時一口氣寄出了百十封約稿信。我對同事開玩笑說：撒一張大網(wǎng)，看看到底能撈上多少魚。記得在約稿信中，我寫道：“文章可長可短，題目可大可小，風格也可不拘一格，重要的是寫出居住北京的感受，或描寫，或點評，或抒情，或諷刺?！蔽业南敕ㄊ牵@些名家都是文章高手，只要涉及現(xiàn)實問題，甚至針砭現(xiàn)實，就一定會有精彩之筆，并能引起讀者的共鳴和社會反響。令人興奮與感動的是，收到約稿信的文化界名家，陸續(xù)寄來了他們的得意新作，而丁聰也滿口答應(yīng)。

以韋君宜的《京滬生活優(yōu)劣論》為開篇，“居京瑣記”專欄在隨后幾年時間里，先后發(fā)表了冰心、蕭乾、胡風、卞之琳、吳祖光、端木蕻良、吳曉鈴、馮亦代、吳冠中、董樂山、王蒙等百余位作者的文章。有丁聰?shù)膮⑴c，“居京瑣記”專欄文與圖相得益彰，版面也顯生動。同時，他的參與和威望，使我與不少先生的聯(lián)系也顯得更加順暢與自然，甚至還能化解矛盾。且以吳冠中先生的《宣紙戀》一文刊發(fā)過程為例。

吳先生是“居京瑣記”的作者之一，我與他的結(jié)識也是始于此。一九八五年，吳先生寄來《宣紙戀》，寫自己從黃山歸來對宣紙作為中國畫主要載體的思考。他肯定宣紙對于中國畫的重要性，但認為不能“唯宣紙至上”，應(yīng)該“尋找適應(yīng)新手法的新工具和新材料”。他寫出自己的苦惱：“我戀戀于宣紙，但又常思考宣紙可能開發(fā)的深度，在宣紙上能馳騁多遠……”也許因為這一話題有些敏感，文章請丁聰配畫后，卻壓在領(lǐng)導手里遲遲未能刊出，拖延竟達四個多月，這也是編輯“居京瑣記”期間少有的波折。

為《宣紙戀》一文，吳先生有兩封信與丁聰插圖有關(guān)，特轉(zhuǎn)引如下：

李輝同志：

我隨全國政協(xié)考察團去長白山，恰好與丁聰為伴，天天同行，同住一室，我家里去信轉(zhuǎn)告說您要約丁插圖，我已與丁談及，并將《宣紙戀》大意說了一遍。今日與丁一同返京，并讀您來信，請直接與丁聯(lián)系即可，他亦曾談及您。握手。

吳冠中卅日

李輝同志：

我昨日剛從山西呂梁山區(qū)返京，讀悉來信及晚報，謝謝！我早估計是有了不同意見，否則怎能拖延近四個半月，這篇稿子我認為很有意義，至少美術(shù)界是特別關(guān)心的，如我早投《中國美術(shù)報》或《羊城晚報》，很快就會見報的。后來晚報遲遲不發(fā)，曾想索回改嫁，但考慮到丁聰同志又畫了插圖，太難為你了，故只好作犧牲的打算，并已收編入我的文集中。請將這天的報寄我?guī)追?。代問薛涌好?/p>

吳冠中十九日

由上信可見，如果不是丁聰插圖，吳先生恐怕早就把文章索回了。

我編輯“居京瑣記”專欄大約三年時間，直到一九八七年秋天調(diào)離晚報。幾年時間里，與丁聰?shù)暮献鞣浅ｍ樌：髞?，《居京瑣記》結(jié)集由山東畫報出版社出版，成為我們這次合作的一個珍貴紀念。

為《巴金論稿》設(shè)計封面

在《北京晚報》期間，我與同窗陳思和合作的第一本論著《巴金論稿》，由人民文學出版社于一九八六年出版。我特意去請丁聰設(shè)計封面。機緣巧合，二○一五年巴金故居竟然征集到丁聰?shù)摹栋徒鹫摳濉贩饷嬖O(shè)計原稿！

丁聰與巴金也是有緣。上世紀四十年代，曹禺將巴金《家》改編為話劇，公演時，其海報便是由丁聰設(shè)計。八十年代初，他又為巴金短篇小說《月夜》插圖。我們聊天時，他不止一次談到對巴金提倡“講真話”的敬重。我找到丁聰，說明緣由，他當即答應(yīng)。

很快，丁聰完成設(shè)計，我前去取回。他畫的是一幅巴金肖像漫畫，他的筆下，晚年巴金低頭沉思，傳神地表現(xiàn)出寫作《隨想錄》期間巴金那種憂郁痛苦的精神特征。

漫畫，需要諷刺的力量

有三種文藝體裁，絕對離不開諷刺——漫畫、雜文、相聲。就漫畫而言，失卻了諷刺，只剩下幽默，應(yīng)該說塌了半邊天，很難產(chǎn)生強烈的社會影響——如果連好的幽默都談不上，僅有一點兒油滑與淺薄的俏皮，那么，漫畫也就只能是“小家碧玉”，難有沉甸甸的份量，更無法形成恢弘氣象。

畫了七十多年漫畫，政治諷刺與社會諷刺一直沒有離開丁聰?shù)墓P。

早在上世紀三十年代開始發(fā)表漫畫時，年輕的丁聰便學會了用批判目光觀察社會。身處光怪陸離的上海灘，他與同時代許多漫畫家一樣，專注于描繪貧富之間的強烈對比，勾畫那些社會暗角的丑陋。

面對瘦弱的工人，大腹便便的老板，身后正將大把大把的鈔票偷偷往抽屜里放，嘴上則叼著煙吐出一句話：“廠里實在一個錢也沒有了?！薄@是他在一九三四年十八歲時畫的一幅漫畫；一位舞女摟著外國老頭跳舞，親熱地說：“我頂喜歡你老先生了!大林?！薄@是年輕的丁聰在舞廳現(xiàn)場觀察所得。

丁聰最初顯露出的這種社會諷刺的特點，在后來的創(chuàng)作中蔚為大觀，它與政治諷刺往往密不可分，融為一體。成為他的創(chuàng)作中最有分量的作品。

就現(xiàn)實戰(zhàn)斗性和社會震撼力而言，丁聰在抗戰(zhàn)時期和內(nèi)戰(zhàn)時期的政治諷刺畫，無疑最為突出，也最能反映出他的銳氣。一幅《現(xiàn)象圖》長卷，形象勾畫出抗戰(zhàn)后期的政府腐敗和社會慘狀。貪官、傷兵、淑女、官商、窮教授、沽名釣譽的畫家……形形色色的人物，構(gòu)成了現(xiàn)實生活真實的畫面。三年后創(chuàng)作的另一長卷《現(xiàn)實圖》成為《現(xiàn)象圖》的延續(xù)。內(nèi)戰(zhàn)風云中大發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)闹型馍倘?、饑餓中的窮人、被迫上陣的炮灰……在丁聰?shù)墓P下，不同性質(zhì)的人物排列一起，便成了那個時代的縮影。

當年的丁聰呼喚著民主和自由，對法西斯式的獨裁統(tǒng)治有著天然的批判精神。一幅《無所不在的“警管制”》，把現(xiàn)實生活中的陰影形象地描繪出來；一幅《“良民”塑像》，以嘴巴被鎖住、思想被當局檢查限制、耳朵被收買的形象，辛辣地諷刺沒有言論自由的中國現(xiàn)狀；一幅《“公仆”》，諷刺社會的不平等，骨瘦如柴的民眾馱著自稱“公仆”的達官貴人們匍匐前行……

“文革”后，在談到自己的漫畫創(chuàng)作道路時，丁聰說過這樣一句話：“革命之后，我發(fā)現(xiàn)有一些事可以諷刺，但有人告訴我，如果我要畫漫畫，不要去諷刺，只能贊頌。”這便是一個早已習慣了用自己的眼睛觀察社會、用自己的自由精神反映世界的丁聰，走進新時代的困惑。當然不限于歌頌功能，漫畫一時間更是政治批判中必不可少的工具。漫畫似乎還存在，但漫畫家個人的獨立思考卻沒有了蹤影。演繹政策，空喊口號甚至不惜對被批判者進行人身攻擊，這便是歷次政治運動中漫畫這一形式所表現(xiàn)出來的尷尬模樣。在那些日子里，漫畫的諷刺功能被扭曲了。

一九八五年，我陪同學胡平去采訪丁聰，準備為他寫一篇報告文學。走進丁家，我告訴丁聰，胡風剛剛?cè)ナ?，丁聰說，他在一九五五年批胡風運動中的經(jīng)歷：“開始我和胡風還一起在懷仁堂開會，沒過幾天，他就成了’反革命’。我相信了，還畫了不少幅他的漫畫，后來才知道……這真不好……”他想說的話很多，但看得出，他一時又不知從何說起。他搖搖頭，臉上是內(nèi)疚，是無奈。

回首往事丁聰不能不為之沉痛。他沒有擺脫漫畫諷刺功能被扭曲的命運。他曾想適應(yīng)新時代，努力不被新時代拋棄，但僅僅兩年之后，他遭遇到與胡風同樣的命運，和其他所有“右派分子”一起，也成了被漫畫丑化的對象。

內(nèi)疚與反省，留給了六十歲之后的丁聰。他重新找回了藝術(shù)家的自我，又揮舞起漫畫的諷刺之劍。上世紀八十年代他創(chuàng)作的諸多主題鮮明、尖銳的諷刺漫畫，表現(xiàn)了一個知識分子的歷史憂思，與巴金、冰心、蕭乾、施蟄存等人的文字作品，方成等人的漫畫作品相互呼應(yīng)，一起構(gòu)成了八十年代思想解放時期至為重要的文化景觀。

斯人遠行，懷念相隨

一九八七年十月，我離開《北京晚報》調(diào)至《人民日報》，一個年輕編輯與畫家前輩的關(guān)系依然延續(xù)。許多年里，我和丁聰夫婦的交往從未中斷。再后來，我們成了常常相聚的忘年交——一起吃飯，一起喝咖啡，一起到上海尋訪他的舊居……像他及身邊的朋友們一樣，我們也把沈峻稱為“家長”。

我為丁聰編寫過一本畫傳《畫卷就這樣展開》，收入“大象人物聚焦書系”。拿到畫傳，他在扉頁上為我題跋如下：“編了一輩子畫報，終于有人為我搞了一本畫冊。謝謝你，辛苦了！李輝。丁聰，八十有五。二○○一年秋，北京”。那天，是一次小范圍的聚會，我請方成、譚文瑞、姜德明、陳四益、汪家明、楊進等友人也在書上簽名。難得的是，高莽先生當場在襯頁上為我畫像，還寫了一段風趣的題跋。想到當時情景，猶在眼前。

“北京小事記”——這是專欄文章的總題

一九六二年，丁聰以“右派分子”戴罪之身從北大荒流放回到北京。不久，他見到了老朋友龔之方。龔之方系老上海一位著名報人，當時他在香港《文匯報》駐北京辦事處工作。一九六三年起，龔之方邀請丁聰合作，由他撰文，丁聰配圖，在香港《文匯報》上開設(shè)專欄“北京小事記”。在兩年時間里，他們聯(lián)袂主持這個專欄，用短文和漫畫描述當時北京的日常生活。

對丁聰來說，這一機會尤為難得。

沒有什么比放下手中的畫筆更讓丁聰難受的。從三十年代初愛上畫畫而選擇美術(shù)為終身職業(yè)之后，他從未忘情過畫筆。走到哪里，畫到哪里。

在北大荒，丁聰畫右派分子們住的草房和修水庫的勞動場面，畫印象中的當?shù)剞r(nóng)戶與獵戶，畫勞動者的生活風情，畫自己經(jīng)歷的故事……

我曾寫過一段關(guān)于丁聰?shù)奈淖郑骸叭绻麑⒍÷斠簧鷦?chuàng)作的數(shù)千件作品作為一個整體來看，它們無疑如同一幅歷史長卷，記錄著不同時代中國的社會現(xiàn)狀。三十年代的上海灘、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝、政治批判、北大荒勞改、改革開放……除了‘文革’外，他所經(jīng)歷的不同歷史時期，或多或少都在他的作品中有所反映，留下不可磨滅的痕跡。在這一意義上，我認為丁聰是一位具有歷史感的畫家?！?/p>

現(xiàn)在來看，我的話不準確。在北大荒勞改與改革開放之間，還應(yīng)加上“六十年代初”。無疑，丁聰為“北京小事記”創(chuàng)作的數(shù)百幅作品，在他的藝術(shù)發(fā)展中是一個不可忽視的階段。他將過去擅長的漫畫、速寫、封面設(shè)計等形式加以靈活運用，生動描繪出當年的北京風俗、社會場景以及大量文化人物肖像。這些作品中所呈現(xiàn)出的特點，在文革之后的創(chuàng)作中他又有了新的發(fā)展和更為突出的體現(xiàn)。譬如，我覺得他后來為老舍小說畫的插圖，以及大量文化人物肖像漫畫，與“北京小事記”顯然有著承繼關(guān)系。從這一角度而言，四十年前做的所謂小事，對丁聰卻又不能不說是他漫長生涯中的一件大事。

后來，我將這本書整理，更名為《北京小事》交由花山文藝出版社出版。得感謝龔之方和丁聰，是他們用筆，為上世紀六十年代的中國社會生活，留存了不可多得的歷史細節(jié)。

二○○九年五月，最后一次見丁聰。我們夫婦去病房探望他，沈峻說他已昏迷不醒好幾天，眼睛也沒有睜開過。我們交談時，丁聰忽然睜開眼睛，沒有我們過去熟悉的眼神，可是，他的眼角卻有一滴淚水流出。一個感動的瞬間，令人難忘。

丁聰走了。逝世當天下午，沈峻打來電話中對我說：“他生前的遺愿，一切從簡，不舉行告別儀式，骨灰也不要。他常說自己來世上走了一趟，很高興做了一件事，這就是畫了一輩子漫畫?！?/p>

一個人的一生，就此翻過。

在追懷丁聰?shù)娜兆永?，我找出他的來信。讀他的可親可愛，讀他的不厭其煩，讀他對我的埋怨和寬容……當年不到三十歲的我，竟是那么不懂事，常常不客氣地“逼”他又“逼”他。三十多年來結(jié)識的前輩，大多已經(jīng)去世，現(xiàn)在，為他們配畫的丁聰與他們會合。幾年之后，“家長”沈峻也走了，在天堂他們夫婦不會寂寞。

丁聰百年，漫說緣分。胖胖的、笑瞇瞇的丁聰，在我心里從來沒有離開過…