文|章治萍

    在我看來，詩歌便是生命經(jīng)驗的結(jié)晶體，是詩人對自己生命經(jīng)驗的藝術(shù)呈現(xiàn)。你是否注意到，被我們倍加推崇的詩人的生存履歷大都充滿著苦澀、磨難、悲痛，等等。且不說近年被大家頗熟識的美國“垮掉一代”代表詩人艾倫·金斯伯格和另一位美國“精神病詩人”龐德（他犯“叛國罪”時因此“病”而被免刑），就說我最近將其詩集放置枕邊而細細欣賞的德語詩人保羅·策蘭，便是諸多苦命詩人的化身之一。之所以只說他是德語詩人，而不說他是德國詩人，是因為他二十多歲后一直住在法國巴黎，但又沒有加入法國籍，所以我枕邊這本書上也沒有注明他是哪國詩人。他是一位猶太人，84年前（1920年）生于德國，恰是猶太人倒大霉的年代，其父母均死于納粹集中營。27歲時他來到巴黎，才過上稍稍安穩(wěn)的生活，寫出了《古灰甕之沙》、《罌粟與記憶》、《無人玫瑰》等一系列優(yōu)秀詩歌作品。但其父母帶給他的傷痛是難以痊愈的，他跳入塞納河自盡的時候才49歲。我不知道你們有沒有讀過他的《死亡賦格》一詩，其間有這樣的詩句：“他叫道更甜蜜地和死亡玩吧是從德國來的大師／他叫道更低沉一些現(xiàn)在拉你們的琴爾后你們就會／化為煙霧升在空中／爾后在云彩里你們就有一個墳在那里不擁護／清晨的黑色牛奶我們在夜里喝／我們在正午喝死亡是一位從德國來的大師／死亡是一位從德國來的大師他的眼睛是藍色的／他用子彈射你他射得很準(zhǔn)／……／他派出他的狼狗撲向我們他贈給我們一個空中的墳?zāi)梗嬷咦鲋缐羲劳鍪且晃粡牡聡鴣淼拇髱煛薄Ｈ绻覀儾涣私獠咛m的經(jīng)歷，你一定會認為這是一個地地道道的瘋子在囈語。當(dāng)我們了解他后，確能為他精彩的敘述而沉默，為他在詩行中透發(fā)出來的宿命意識而悲痛。這便是詩歌的力量，如果策蘭沒有那些生命經(jīng)驗，我想他不可能表達得如此透徹如此無奈如此“灰色的高亢”！ 

　　除了國外的諸多流亡詩人、悲憤詩人們可以佐證“詩便是生命經(jīng)驗”外，我國的幾位知名度甚高的詩人同樣如此，海子、昌耀等等。大家都熟悉他們的“生命經(jīng)驗”，我想不用多加詮釋了。 

　　在此，我要指出的是“詩是生命經(jīng)驗”并不是我的發(fā)明，許多優(yōu)秀詩人的作品其實一直是如此創(chuàng)造出來便得以留傳下去的。在德國哲學(xué)家威廉·狄爾泰的《體驗與詩》中就有許多精辟的論述，可以說，我只是無意識地將許多優(yōu)秀詩人在實際中的精彩表現(xiàn)集中成這一句話而已。 

　　至于“詩是生命經(jīng)驗”的深層次的內(nèi)涵，我一直在尋找或探索其真諦，但尚沒有系統(tǒng)的認識。你知道我不從事詩歌理論工作，故爾在詩歌學(xué)術(shù)方面我是比較遲鈍的。但你硬是現(xiàn)在讓我說，我就簡扼地談?wù)劜缓艹墒斓目捶ā?nbsp;

　　從群體的角度來看，生命經(jīng)驗是客觀存在，在一般情況下，這種生命經(jīng)驗一般可以以“這個人”自身的意志而得到改變。這是人類中主要的生命經(jīng)驗，是大眾經(jīng)驗，對詩人而言只是其創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但不是寫出有個性的有風(fēng)格的有思想的好作品的基礎(chǔ)（一般的詩人便僅此而已）。能寫出這類好作品的詩人，是得從個體的角度去看，他的生命經(jīng)驗是與眾不同的是應(yīng)當(dāng)敘述的是必須詮釋的生命經(jīng)驗，這種生命經(jīng)驗大都是不能以“這個人”自身的意志而得到改變的。這是狹隘的生命經(jīng)驗，在人類生命經(jīng)驗中屬于寶石的那種?？梢姡蔀橐粋€真正的詩人難乎其難。 

　　具有自己獨特生命經(jīng)驗的詩人，他寫出的作品往往最初難以叫別人理解、接受，但隨著時間的推移，他的作品便會大放光彩。 

　　談到這個話題，順便說一點：不同的生命經(jīng)驗，給人們對同一事物、同一首詩（自然也可以說同一部小說什么的），甚至同一個詞匯、同一個字能產(chǎn)生不同的感受，這里面認識的差別是很大的。比如一個“囚”字，一個坐過牢與一個沒有坐過牢的人對它的認識兩者間就會有很大的差別。