過年啦?。。?/strong>
選自許琢的年歷
過了臘八中唱群星
悄悄淡去的年味
文 | 孫禮
滕王閣春節(jié)
南昌飄雪
老天下了一月的雨，又飄了幾天鵝毛大雪，天氣越來越冷。南昌市的大小商店都布置得滿堂彩滿門紅，那些大紅的中國(guó)結(jié)、對(duì)聯(lián)、掛歷、玩具展示出來，去年的紅狗換成了今年的紅豬；天一放晴，街頭弄巷、樹枝電線墻壁上又掛滿了臘肉、臘雞、臘魚、蠟?zāi)c。春節(jié)又將到了。
大孫子麟麟也不斷地在我面前朗誦他的一年級(jí)課文《過了臘八就是年》：
小孩小孩你別饞， 過了臘八就是年。
臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三------
那好聽的節(jié)奏明快的童音像一串鈴聲，把我引向春節(jié)的往事。
曬年貨
和父母一起過年有多么幸福？又有多么難得？我很少和父親一起過年，別人家是團(tuán)聚，我們家是分離。在小鎮(zhèn)時(shí)，父親不是一人就是接走哥哥去大山深處過年，沒有父親在一起的年，過得格外簡(jiǎn)單、冷清而失落。一只雞，一盆豆腐，一籮參條，一刀鮮肉，加上些海帶、黃花、蘿卜丸子，就把年飯打發(fā)了，無慈父之愛，缺燒酒之香；兄弟幾人穿上一色的藍(lán)卡機(jī)新衣，加一盞舊燈籠，一支紅蠟燭，一掛“百子鞭”就把除夕打發(fā)了，無牽手之樂，缺喚兒之暖。爸爸一人或和哥哥一起的春節(jié)就更為簡(jiǎn)單。聽哥哥說，年飯一碗紅燒豆腐，一缽雞湯，除夕晚上一盆炭火，一把花生，一盤糖果，父親、值班同事和他圍著一張方桌坐著熬一宿，說些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的事、國(guó)事家事打發(fā)時(shí)光。公社后背黑漆漆的高山擋在窗前，夜風(fēng)震得木窗玻璃卡卡響，松濤呼吼，炮竹聲稀疏而遙遠(yuǎn)。不過在我聽來，哥哥很幸福，畢竟能和爸爸在一起，這比過年要重要得多，而且我喜歡小說《復(fù)活》中西伯利亞白雪世界的寒冷和清純，那能靜靜地洗洗靈魂。
炭火取暖
父母?jìng)円苍S沒有在意，這種春節(jié)親人分開過對(duì)孩子的心靈影響極深。至少我，幾十年都不太愿意過春節(jié)，因?yàn)榭傄种撇蛔⌒膬?nèi)的凄涼。后來，哥哥、我、弟弟參軍，天各一方，更是極少有機(jī)會(huì)在一起過春節(jié)了，人生就是這么回事，聚少離多。
炊煙
到了鄉(xiāng)下，年前臘八之后的熱鬧忙碌，能夠彌補(bǔ)不少失落。小村這些天從早晨到深夜炊煙不斷，就像一列開足馬力奔馳的列車?！杜D八歌》說的那些事讓千家萬戶農(nóng)家累并快樂著，是一年辛勞的年終總結(jié)，但南北類似，城鄉(xiāng)不同，對(duì)大別山區(qū)的農(nóng)村來說是八九不離十的。
做米糖
家鄉(xiāng)不做糖瓜粘而是做片糖，這不是件容易的事，村村都有幾個(gè)傳承著“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的師傅，本村沒有鄰村去請(qǐng)，本家沒有去請(qǐng)鄰居，只有少數(shù)幾位年長(zhǎng)的男性才掌握此絕技。我家剛回鄉(xiāng)，入鄉(xiāng)隨俗，熬不了糖，只好提前上集市買回一塊石頭般的板糖，而很多人家是在二十三晚上用紅薯熬糖的。我親眼目睹，一臺(tái)柴灶一口大鍋，把洗凈去皮切段的白生生的紅薯倒進(jìn)鍋里，加水添火是絕活，水多不凝，水少不泌；旺火煮熟，文火慢熬，老了會(huì)苦，嫩了不甜，一切都得剛剛好。只見一鍋紅薯煮得汩汩冒泡，從起煙、泌液、稀釋、起泡、變褐、過濾----到變硬，糖就神奇般地熬成了?，F(xiàn)成的板糖化開、熬制也頗有火的講究，我家只能請(qǐng)師傅上門操作。糖化開到恰到好處，就分別倒入炒熟的花生、芝麻，蒸熟曬干的凍米和瓜片，可以純制，也可混合，為了更甜，還會(huì)加入一些紅白糖到糖稀里，大鏟攪拌，不可稍微歇息，否則就扒鍋了。只見身強(qiáng)力壯的師傅滿臉汗珠，毫無顧忌地滴入糖里，邊拌邊喊：“大火--”“小火”“壓火--”“起鍋”“好勒”，一大坨滾燙軟糯的糖塊倒進(jìn)盆里，鋪上一層布。孩子們便爭(zhēng)先恐后地赤著腳歡快地跳上去踩，因?yàn)闋C而不斷地跳著，口里打著踩糖歌的節(jié)拍。踩結(jié)實(shí)了，倒扣在面板上，剩下就是女人的刀功了，必須迅疾地乘熱把又大又圓的糖塊切成薄片，否則稀碎。此后，孩子們裝的滿袋，包得滿口，脆的卡巴卡巴響，香得深呼吸，孩子的春節(jié)這就早早來了。
過濾
推磨
做豆腐
豆腐實(shí)在是鄉(xiāng)親喜悅和辛勞的沉淀和凝結(jié)，從種下一顆種，到發(fā)了一顆芽，再到結(jié)實(shí)、收藏、凝結(jié)成豆腐，全過程鄉(xiāng)親們都是親力親為。鄉(xiāng)親們說，黃豆是“懶莊稼”，太肥了反而不結(jié)實(shí)光長(zhǎng)藤，只適合種在較為貧瘠的土地上。新收獲的黃豆比市場(chǎng)買的要壯實(shí)飽滿，色黃得更有光澤，很少直接用來做菜，而是全部用在二十四打豆腐上。泡胖的黃豆黃得晶亮，散發(fā)著豆香。泡豆有個(gè)科學(xué)故事，說用什么力量也打不開的頭蓋骨，一科學(xué)家用泡豆的力量撐開了，一籮黃豆能泡出一大水缸，這力量不知有多大。磨豆?jié){是個(gè)力氣和技巧活。家鄉(xiāng)的石磨不比北方，大磨人圍著磨推，小磨用手推著轉(zhuǎn)，而家鄉(xiāng)的中等石磨要通過一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木拐，腳不動(dòng)手動(dòng)像推拉活塞一樣來轉(zhuǎn)動(dòng)，磨沉得把子力氣，還要一人專門按節(jié)奏給石磨眼里喂豆，多少要適中。我初以為推磨簡(jiǎn)單，可是磨卻推不轉(zhuǎn)，總在最近或最遠(yuǎn)點(diǎn)卡住轉(zhuǎn)不過來。每年都是我的堂嫂徐芬姐幫忙，她像男子漢一樣孔武有力、個(gè)高能干，但還得請(qǐng)一位師傅，煮漿過濾點(diǎn)鹵壓形都是技術(shù)活，過年又用禁忌，不能實(shí)驗(yàn)或失敗。過濾后的豆?jié){煮熟用石膏水點(diǎn)鹵，不久白的豆腐花和微黃的水神奇分離。當(dāng)一格豆腐腦經(jīng)過壓制成型，掀開白白的紗布后，白白嫩嫩的豆腐就晃悠悠、顫巍巍地在眼前了。鄉(xiāng)下人大方，無論誰家的孩子，無論多少孩子，只要在跟前都要嘗一碗蔥花水豆腐，或吃一碗肉末豆腐羹?！按航喯戎?，這香香白嫩的豆腐先讓娃娃們嘗到了年味。后來，我常把做豆腐的故事詳細(xì)地講給大孫子聽，寶寶感到比神話故事還神奇好聽。
豆腐上年席，除了好吃好看，還在于它的諧音“都富”。竹筍、年糕、蛋糕、腐竹上年席圖的是一個(gè)“高”字和“富足”。豬耳朵、豬舌條上年席，得改叫“順風(fēng)”“賺條”，紅棗便是“早紅”，丸子便是“圓”子，如此等等，表現(xiàn)了鄉(xiāng)親多么善良的愿望和中國(guó)文化的多么深邃。
賣豬
二十六買豬肉，大概是說城里吧，而我的家鄉(xiāng)則是家家要賣一頭豬，除了換點(diǎn)錢，就是拿回過年需要的豬肉。我嬸嬸家養(yǎng)豬最有名，每年都要養(yǎng)兩頭黑豬，一頭小的幾十斤，來年好養(yǎng)肥，一頭大的年底出欄，重的可達(dá)300斤以上像頭小象，那脊梁都彎成弧，肚子都摩地了。“人怕出名豬怕壯”，春節(jié)前屠戶來買豬時(shí)，嬸嬸就哭，腿都軟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著不敢看，一周食不甘味。畢竟是嬸嬸一桶一桶食喂大，講什么話豬都能聽得懂，有時(shí)還給它洗澡撓癢。豬常常背一身泥回到欄里，抬頭看人憨態(tài)可掬，低頭吃食“夸夸”作響，濺滿一地，嬸嬸一點(diǎn)都不嫌，一年半載感情很深，怎么舍得一朝送上屠場(chǎng)呢？就是殺只雞，嬸嬸也心疼的念念有詞：“小雞小雞你莫怪，本是娘家一道菜，今日早早去，明日早早來?！甭犃俗屓瞬蝗蹋螞r一手含辛茹苦喂大的豬呢？所以，嬸嬸說：“養(yǎng)豬是零錢湊整錢，360天辛苦換一天的疼?！?/span>
年粑
做年粑
二十九蒸饅頭又有點(diǎn)北方味道了，我的家鄉(xiāng)不大種麥，從沒有做饅頭的習(xí)俗，而是家家做粑，灰色的蕎麥粑、褐色的高粱粑、白色的糯米粑，松軟的秈米粑。粑一做幾大缸，浸在水里，可吃到青黃不接的時(shí)候?！罢络坨鄱麻L(zhǎng)，三月餓死放牛郎”，而粑很經(jīng)餓，能救急。把粉揉好后，揪成一坨一坨，放在一個(gè)木制模子里按壓成型。木制模子一次最多可壓一到兩個(gè)粑，有圓形、正六邊形、四到八瓣的花葉形、心形或桃形，其一面有多種圖案，除了花草蟲魚、雞鴨豚鵝，最有文化的還是二十四孝圖、年俗圖，富貴圖等等，中國(guó)古典優(yōu)秀文化印在了粑上，就像瓷器上的國(guó)畫一樣。有些粑還很講究，用赤橙黃綠青藍(lán)紫的植物汁水揉制，就變得五彩繽紛，比如說艾汁揉成的粑不但碧綠，且一股艾的清香。有的還加入粑餡，都是上等的芝麻、堅(jiān)果加麻油精制的，專用在年夜飯上，那一口下去，真是心醉神迷，飽了口福了。粑上蒸籠，十幾層像座塔或鍋爐，下面燒火“人面桃花”，上面煙騰“揮汗如雨”，粑熱時(shí)軟，冷了硬，以致看到凝固而清晰的圖案都舍不得吃，真有點(diǎn)怕焚琴煮鶴、暴殄天物的惻隱之心。有些木模是幾代祖先傳下的，都是特別的木頭雕刻的，摸成了黑色紅色醬色。鄉(xiāng)親們不知其價(jià)值，就是有人上門收買，也是多少錢也不給的。雖然家家做粑，但還是著興相互交換。媽媽會(huì)說：“老二，把這碗粑送到嬸嬸家去?！薄袄洗?，把這碗送給東頭奶奶?！币粋€(gè)大藍(lán)邊碗裝著精挑的各種粑，還熱氣騰騰的，不一會(huì)，又換回更多更好的粑來。這天晚上，不做晚飯就吃粑，孩子不懂仍然問，"還不吃晚飯呀？"孩子們還等著吃米飯呢。家鄉(xiāng)還有一種粑叫豆粑，豆主要是綠豆，粉主要是米粉，在大鍋里滴一圈麻油，又將粉糊那么嫻熟地一轉(zhuǎn)，一攤一烤一翻，又大又薄又香，青青的透明的豆粑就整張地出鍋了。這夜要烤幾十幾百張，然后切成條，幾天晾干收藏備用。鄉(xiāng)親們的這些手藝，過去只滿足自給自足，而今很多走出鄉(xiāng)村，成為制作土產(chǎn)的絕技，成為致富的手段。
二十八到三十，家鄉(xiāng)是“還年”的日子，就是祭祀祖先，各村日子不同，但儀式類似。二十八清晨，各家男丁搬來一盆熟制的豬首和整只的雞鴨，放到祠堂的大條桌上，前面擺著祖先的排位，兩邊有對(duì)聯(lián)曰：“一粥一飯，當(dāng)思稼穡不易；半絲半縷，恆念物力維艱”。想這是祖先的遺訓(xùn)了。兩火高燭燃，幾敲罄聲悠，點(diǎn)著紙錢，眾親下跪，鞭炮響起、莊嚴(yán)肅穆，靜聲屏息，感恩戴德，不知?jiǎng)龠^多少愛國(guó)親情教育。
除夕夜，沒有音樂，沒有電視，沒有電燈，鄉(xiāng)親們唯樂通宵打牌。參戰(zhàn)者圍坐四方桌躍躍欲試，觀戰(zhàn)者延頸踮腳水泄不通，煤油燈下，捉對(duì)搏殺。大喊“紅桃3”“梅花10”“黑桃K”“方塊尖”“我大王炸了”“慢著，老子還有四個(gè)5”！“呦呵”“咦西”“我操”“乖乖”“我的天哪”！有的站起身來，有的干脆蹲在椅子上，有的把桌子拍的砰砰響，甚至有的吹燈，好似爭(zhēng)奪江山，誰的臉上都掛著比關(guān)公的胡子還長(zhǎng)的紙條，天上“云”起，地面狼藉。打牌，沉默則無趣，肉搏則粗野，只有這種粗魯而興奮的嘶吼和較真，打牌才到火候，才可在快樂中迎來新年第一縷曙光。
拜年
迎接新年第一縷曙光，叫“開天方”，疑是“開天光”的諧音，要放一掛最長(zhǎng)的炮竹。除夕晚上年飯開宴，零點(diǎn)的“關(guān)財(cái)門”也要放鞭炮。關(guān)了財(cái)門，家里的垃圾也是財(cái)不得掃除，要留積3天。如今炮竹不讓放，紙錢不讓燒了，不是怕“迷信”而是保護(hù)環(huán)境。孩子們問，上天、祖先高興不？大人回答：“不會(huì)，因?yàn)閲?guó)法大于天?！边@些樸實(shí)的鄉(xiāng)親樸實(shí)的感情真讓人感動(dòng)，人類之所以為人類，國(guó)家之所以安寧也！
回娘家
“正月肥肉兩邊扒，二月肥肉當(dāng)油渣?！边@是節(jié)后拜年走親的順口溜，比初一上街扭一扭要豐富多了，意思是正月年飽，吃不下肥肉了，扒到一邊，到了二月，又吃不上肥肉，要用來榨油了。家鄉(xiāng)盛傳這個(gè)笑話，說東家拜年，提了一斤白糖到姑姑家，姑姑家用此白糖到另一家親戚拜年，這斤白糖不知轉(zhuǎn)了多少家，又回到了東家，結(jié)果東家一稱只剩六兩了。到哪家拜年，都是一包糖提來，一碗臘肉掛面招待，雖然香但吃不下，只得把肥肉扒到兩邊?！鞍菽辍睕]有任何物質(zhì)上的增長(zhǎng)，只有消耗，純屬親戚間的感情交流。鄉(xiāng)親們說：“親戚不走不親，不走不義”，又自我調(diào)侃：“送禮三分折，接禮折三分?！?/span>
如今，往日年味漸淡漸變了。雖然年年春節(jié)，城里人往鄉(xiāng)下趕，趕的不再是久盼的媽媽準(zhǔn)備的年飯，而是“例行公事”看望在農(nóng)村的父母孩子，甚至最近有消息說，春運(yùn)倒流了。
南昌是王安石的故鄉(xiāng)，其《元日》詩曰：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！薄靶绿覔Q舊符”的年味南昌未變，但北宋的年味到現(xiàn)在恐怕面目全非了吧。王安石的性情就有點(diǎn)像春節(jié)，外冷內(nèi)熱。他的改革遭到司馬光、蘇東坡的極度反對(duì)，以致水火不容，王安石的執(zhí)政環(huán)境顯著很冷，但他內(nèi)心非常火熱，從不氣餒，體現(xiàn)在他熱情洋溢的另一首詩詞中：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”這也是節(jié)后的春光啊，他多么希望改革成功，國(guó)家強(qiáng)盛。
孩子過年
我曾看了南昌報(bào)紙的一則消息，說春節(jié)前后南昌市的離婚率特別高，有的結(jié)合還不到一年甚至一月就拜拜了，主要原因就是小兩口解決不了到誰家過年的矛盾。本來，往日的年味中，初二初三回娘家，“左手一只雞右手一只鴨，身上背著個(gè)胖娃娃，回呀回娘家”，喜氣洋洋，其樂融融，多好，為什么現(xiàn)在春節(jié)卻成了年輕夫妻的一大心病呢？
我自小就對(duì)春節(jié)不太看好，皆因父親的老離別、我從軍的思親心切、圈鳥歸巢行人歸家，更因“天下沒有不散的宴席”，極熱之后是極冷。我也不太喜歡春節(jié)的忙碌，總是身心疲倦，年懶年累，經(jīng)不起波瀾，所以寧可簡(jiǎn)單點(diǎn)，放松心情，看看電影讀讀書足矣，和老婆孩子圍著一盆火靜坐最好。怪還是怪自己的性情，每到春節(jié)，總是不由自主地心生寂寞，甚而凄涼，更盼望早點(diǎn)和同事們正常上班。
▼
? ? ? ? ? ?
地名古今”以強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)為主。內(nèi)容板塊和欄目大致如下，文章字?jǐn)?shù)以兩三千字以內(nèi)為宜。突出個(gè)人化，文字盡量講究而有韻味。
1、我說地名｜以個(gè)人視角講述熟悉的地名歷史變遷和故事，避免面面俱到，避免羅列概念。突出個(gè)人對(duì)地名的理解和歷史變遷的解讀。
2、傾聽講述｜每個(gè)村莊、每個(gè)街巷，都有說不完的人與地名故事，每個(gè)人都是一本大書，傾聽講述，以細(xì)節(jié)勾勒歲月流逝中的、難以重現(xiàn)的故事。
3、我的漂泊｜許多人的人生旅程，會(huì)在遷徙、漂泊中走過。用印象最深的幾個(gè)地名，穿插個(gè)人的成長(zhǎng)史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的內(nèi)容。
4、故居尋訪｜千百年來，每個(gè)地方都有影響歷史、文化的名人，故居尋訪，在尋訪中解讀名人，使之古今融合。同樣避免面面俱到，寫最能觸動(dòng)自己的地方即可。
5、行走天下｜旅行已成為當(dāng)今時(shí)尚所在。如何行走，如何把旅行化為自己生活、精神的一部分，把旅行與異地觀感融為一體，既是游記，也有頗為充實(shí)、敏銳的詩意表達(dá)，這是最值得期待的行走天下。
6、回家的路｜遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，心中永遠(yuǎn)牽掛故鄉(xiāng)。每次踏上歸家之路，會(huì)是一種全新的體驗(yàn)。兒時(shí)的星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶，家庭幾代人的酸甜苦辣、悲歡離合，都是取之不盡用之不竭的素材。一棵樹，一口井，一家人，左鄰右舍，都是故鄉(xiāng)難忘的記憶。
“地名古今”的作品，將根據(jù)相應(yīng)版塊予以結(jié)集出版。歡迎各位新老作者賜稿，圖文分別打包發(fā)送，請(qǐng)發(fā)：lihui1956@vip.sina.com
?
