前幾天我上班，午休時，突然接到一個電話。老家的口音，反復(fù)問我：“你是不是王開東??？”

我說：“我是，您有什么事嗎？”

那邊很興奮地告訴我：“網(wǎng)絡(luò)通了，有網(wǎng)絡(luò)了。”

我很奇怪，你有網(wǎng)絡(luò)，關(guān)我什么事。正感到詫異。那邊又說：“是程剛弄的，過年你們回來，就有網(wǎng)絡(luò)了。”

說到程剛，我這才驚覺，給我打電話的是我丈母娘，程老師的親媽。我趕緊問好，道歉，再問程剛在不在蕪湖過年。問了幾遍，不知是我講得快，還是她沒有聽清。她說：“我沒聽懂。我就告訴你一聲，網(wǎng)絡(luò)通了。”然后，她就高高興興掛了電話。

這讓我很驚異，這并非我不孝。是因?yàn)檎赡改飶膩聿恢鲃哟螂娫?，她也幾乎不用手機(jī)，我也沒有儲存她的號碼。程老師打電話也都是打她爸，然后一個個說話。

丈母娘給我打電話，這是歷史上第一次。因?yàn)槌汤蠋熞矝]有享受過這個待遇。所以也難怪我沒有聽出來，還以為是一個誤打誤撞的騙子。

過去我曾撰文說過丈母娘，其中有一部分是這樣寫的。

我丈母娘是全天下最勤勞的一個人，程老師所有的優(yōu)點(diǎn)都來自她。程老師爺爺是鄉(xiāng)長，但在某革中被打倒。家里的大廈轟然倒塌。

爺爺去世的時候，我丈人只有20歲，家里還有四個妹妹，一個弟弟，一大家人都要張口吃飯，活下來就成了大問題。

當(dāng)時四里八鄉(xiāng)最能干的就屬我丈母娘了，農(nóng)村里會做的姑娘就是好姑娘。但她比我丈人整整大了4歲，況且我丈人年輕時高大英俊，條件本來很好。照理說，是不會娶我丈母娘的。

但現(xiàn)在爺爺走了，我丈人要撐起一家人的生活，形勢逼人，最終還是娶了我丈母娘，主要看中她的就是她會勞動。

在現(xiàn)實(shí)面前，活下去當(dāng)然最重要。但我丈人心里是不甘的，這從他后來幾十年對我丈母娘的態(tài)度中可以窺見一斑。

丈母娘嫁過來之后，很快把一個大家族安排得井井有條。每個孩子按照年齡做該做的事，有的勞動，有的做飯，有的喂豬，有的念書。她自己是勞動能手，也帶出了一大幫勞動小能手。還成了那個年代里這個地方的第一個萬元戶。

但這樁婚姻從最初開始就帶著一種不平等，所以在未來一輩子的艱難歲月中，我丈母娘盡管曲盡心思，處處討好，小心翼翼，但卻始終未能完全融入這個大家族。

60多歲的某一天，我丈母娘突然覺得腿部發(fā)麻。醫(yī)生說，是脊椎骨壓迫，導(dǎo)致血液循環(huán)不暢，需要持之以恒地鍛煉，否則將來很可能會癱瘓。

那一刻大禍臨頭，我丈母娘覺得自己一輩子就是服侍別人的命，如果自己倒下了，那就是死路一條。所以病好之后，丈母娘就開始瘋狂地鍛煉，每天天不亮就去爬山快走，壓腿打坐……

十年辛苦不尋常，她不僅鍛煉好了身體，70多歲了，還無師自通地學(xué)會了很多體操高難度動作，有的連瑜伽老師也不能完成，成為遠(yuǎn)近聞名的鍛煉達(dá)人，輕松一字馬，讓無數(shù)年輕人震驚不已。

到了現(xiàn)在，四個姥姥，一個大伯，一個叔叔，都已經(jīng)老了。在衰老面前人人平等，我丈母娘因?yàn)殄憻挸尚怀觯炊闪诉@些人學(xué)習(xí)的榜樣。應(yīng)該說，我丈母娘是在晚年才真正獲得了尊重。

丈母娘就是這樣一個人，到哪里都是她勞動的主場，都是別人吃好了飯，她才開始吃。大家都勸她，她總是忙忙碌碌，改變不了。

回頭我反復(fù)想，丈母娘為什么給我打這個電話？她人生中的這第一個電話，究竟意味著什么？

她肯定是在別的哪個人那里找到了我的號碼。打通之后，她反復(fù)確認(rèn)我是不是她的女婿。然后就欣喜若狂地告訴我，她把網(wǎng)絡(luò)弄好了。對于她來說，究竟什么是網(wǎng)絡(luò)，她并不了解，但肯定是一件重要的大事。因?yàn)橥隂]有網(wǎng)絡(luò)，我無法編輯公眾號文章，有兩次還去住了賓館。

家里明明有很好的條件，卻平白無故住賓館，花那個冤枉錢。她一定很難過，還覺得這個過錯在她，她因此對這個網(wǎng)絡(luò)耿耿于懷。今年總算把這個可惡的網(wǎng)絡(luò)解決了，她怎么會不高興呢？

另外，她肯定也想告訴我們，有網(wǎng)絡(luò)了，可以早點(diǎn)回家，當(dāng)然更應(yīng)該在家多住一段時間。這也許就是老人的心理。

想到這里，我很感動。老人老了，她們有什么話，未必會說出來，但我們不能熟視無睹。需要慢慢去體會。也許有一天我們能完全體會，但我們自己也就老了，舊了，一代代就是這樣過來的，這樣一想，也就有些傷感。

臘月26日，程老師開車，我們一起回蕪湖。到了我們自己的房間一看，發(fā)現(xiàn)完全不一樣了。

丈母娘高高興興地對我說，你們的被子我都曬好了，今天晚上你們在我們的房間里睡，被子都給你們鋪好了。床底下拖過很多次了，云朵可以上床，也不會太臟了。原來，丈母娘把我們兩邊的被子調(diào)換了一些。

我非常詫異，不知道為什么要換房間，花費(fèi)那么長時間。我們的房間里沒有陽臺，床直接對著陽光，這是我最喜歡的。

一問媽媽，才知道，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)是裝在那個房間里的。為了我們使用方便，所以把我們房間換過去了。

我哈哈大笑，告訴丈母娘，網(wǎng)絡(luò)不是一個具體的東西，是一種信號。如果知道隔壁人家的密碼，我都可以蹭人家的網(wǎng)。

她無辜地攤著手：“啊，這么神奇，我還以為網(wǎng)絡(luò)就像小時候江邊捕魚的網(wǎng)。”

再一看，媽媽的門上貼了一張國畫，有署名，還有題款，非常正規(guī)的一副畫，畫在宣紙上。

我更加驚奇，問：“這幅畫是從哪里來的？”

與清風(fēng)舞，共明月醉