文 |陳勝前

 （《讀書(shū)》2019年2期新刊）

中國(guó)考古學(xué)研究的兩大工程，“夏商周斷代工程”與“中華文明探源工程”，探索的一個(gè)核心問(wèn)題就是夏，包括夏代存在與否、年代與范圍、標(biāo)志性遺存等。項(xiàng)目結(jié)果公布之后，中外知識(shí)界與大眾的反應(yīng)各不相同，但是熱度類似。最近孫慶偉《鼏宅禹跡：夏代信史的考古學(xué)重建》一書(shū)出版，又為夏問(wèn)題的討論添了幾分熱度，網(wǎng)絡(luò)上下都在發(fā)表對(duì)夏問(wèn)題的看法。同在考古學(xué)界內(nèi)，我并非治商周考古之學(xué)的專家，沒(méi)有資格參與專門的學(xué)術(shù)討論。我所能做的是考察知識(shí)生產(chǎn)的背景關(guān)聯(lián)（context）以及有關(guān)夏問(wèn)題考古學(xué)研究的理論前提，以期獲得某種程度上的“旁觀者清”。

孫慶偉著：《鼏宅禹跡：夏代信史的考古學(xué)重建》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018年）

考古學(xué)家從事的研究工作是一種知識(shí)生產(chǎn)，由此，它必定涉及兩種背景關(guān)聯(lián)：一種是外部的，一種是內(nèi)部的。前者主要指與時(shí)代背景、社會(huì)思潮和相關(guān)科學(xué)進(jìn)展的關(guān)聯(lián)，后者主要是指考古學(xué)理論、方法與實(shí)踐之間的互動(dòng)。還記得多年前，在斯坦福大學(xué)工作的劉莉教授給我發(fā)來(lái)一份電子郵件，針對(duì)某些西方學(xué)者的指控，她想調(diào)查中國(guó)學(xué)者是否認(rèn)為自己是在民族主義的指導(dǎo)下從事考古學(xué)研究。對(duì)這個(gè)指控我很驚訝，按我的理解，民族主義相對(duì)的是帝國(guó)主義和殖民主義，如果沒(méi)有帝國(guó)主義，沒(méi)有殖民主義的話，哪里來(lái)的民族主義？哪里有壓迫，哪里才有反抗！單方面指控中國(guó)考古學(xué)者的民族主義，而不去反思自身的帝國(guó)主義與殖民主義，是有失公允的。將肯定夏的存在就視為民族主義的“愚妄”，那么否定夏的所謂“科學(xué)態(tài)度”難道就不是帝國(guó)主義的話語(yǔ)霸權(quán)嗎？

我在學(xué)校教授考古學(xué)史課程，相對(duì)熟悉考古學(xué)的淵源。回顧考古學(xué)史的發(fā)展歷程，近代考古學(xué)興起的標(biāo)志就是丹麥人克里斯蒂安·湯姆森提出的“三代論”。其背景正是拿破侖入侵丹麥，同為近代考古學(xué)先驅(qū)、湯姆森的同儕詹斯·沃爾塞在他一八四三年出版的《丹麥原始古物》一書(shū)開(kāi)篇就寫道：“沒(méi)有關(guān)注獨(dú)立與自身存在的國(guó)家會(huì)忽視其所立足的過(guò)去?！笨脊艑W(xué)本身是一個(gè)跟民族主義密切相關(guān)的學(xué)科，這是無(wú)法改變的事實(shí)，這就是考古學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的背景關(guān)聯(lián)。如今當(dāng)我們進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)的時(shí)候，可能會(huì)帶著它，這是我們這個(gè)時(shí)代決定的，因?yàn)槲覀兛赡苓€處在文化帝國(guó)主義的霸權(quán)下。

克里斯蒂安·湯姆森在19世紀(jì)提出“三代論”，即根據(jù)人類制作工具用的材料，將人類的歷史分為石器時(shí)代、青銅器時(shí)代和鐵器時(shí)代三個(gè)時(shí)期。圖為商代青銅器四羊方尊，現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館（來(lái)源：chnmuseum.cn）

《人類的起源》作者理查德·利基曾經(jīng)注意到學(xué)術(shù)界有關(guān)人類進(jìn)化的解釋與時(shí)代背景的關(guān)聯(lián)。二十世紀(jì)二十年代流行雷蒙德·達(dá)特“人——兇殺者的猿”的假說(shuō)，其背景正是第一次世界大戰(zhàn)，人類自相殘殺，血流漂櫓。六十年代強(qiáng)調(diào)狩獵的重要性，流行“人——狩獵者”的概念以及狩獵采集者與環(huán)境的協(xié)調(diào)關(guān)系，當(dāng)時(shí)正值第三次技術(shù)浪潮時(shí)期，同時(shí)環(huán)保主義開(kāi)始流行。之后，強(qiáng)調(diào)女性采集經(jīng)濟(jì)對(duì)人類生計(jì)的重要性，“女性——采集者”假說(shuō)大行其道，而此時(shí)正是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)候。

無(wú)獨(dú)有偶，在中國(guó)考古學(xué)史上，一九四九年以前，我們講很多東西都是持“外來(lái)說(shuō)”。陳星燦《中國(guó)史前考古學(xué)史研究（1895—1949）》中詳細(xì)羅列了有關(guān)中國(guó)人外來(lái)的諸種說(shuō)法，有外國(guó)人所提，也有中國(guó)學(xué)者提出的。不僅中國(guó)人外來(lái)，中國(guó)文化也是外來(lái)的，其中就有彩陶。李濟(jì)先生早期的田野考古工作很大程度上就想證明這個(gè)說(shuō)法是錯(cuò)誤的。一九四九年以后，有一段時(shí)間因?yàn)樵獾降蹏?guó)主義的封鎖，民粹盛行，此時(shí)多流行“本土說(shuō)”。改革開(kāi)放之后，尤其是現(xiàn)在，通常的說(shuō)法是“外來(lái)+本土創(chuàng)新”。這樣的耦合很有意思，它并不是說(shuō)學(xué)者們都在迎合時(shí)代的需要，而是說(shuō)一代有一代之學(xué)術(shù)，是無(wú)法擺脫時(shí)代的影響的。時(shí)代的關(guān)聯(lián)讓學(xué)者們更關(guān)注某些現(xiàn)象、某些問(wèn)題。我們對(duì)夏問(wèn)題的關(guān)注正值中國(guó)作為一個(gè)新的民族國(guó)家進(jìn)入世界體系之時(shí)，這是我們對(duì)自身文化定位的需要。

我們應(yīng)該清楚，一個(gè)失去歷史的民族是不能成其為一個(gè)民族的，就像一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人，我們無(wú)法對(duì)他進(jìn)行定位一樣，歷史淵源是民族賴以存在的基礎(chǔ)。夏之所以成為問(wèn)題是與中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代世界體系同步的，一方面我們需要重新審定自己的文化歷史身份；另一方面，我們的身份也在為主導(dǎo)這個(gè)體系的西方世界所審定。正是在這樣的外部背景關(guān)聯(lián)中夏成為一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)歷史上有沒(méi)有夏代？?jī)煞N話語(yǔ)權(quán)力在相互較量，過(guò)去百年中，絕大多數(shù)時(shí)候，西方的話語(yǔ)是占主導(dǎo)地位的，受過(guò)西方話語(yǔ)影響的中國(guó)人也借鑒這種話語(yǔ)來(lái)進(jìn)行自我審定。二十世紀(jì)初的疑古思潮首先解構(gòu)了歷史文獻(xiàn)的可靠性，夏之存在的文獻(xiàn)載體遭到了顛覆，于是夏本身也就成了問(wèn)題。而此時(shí)，中國(guó)考古學(xué)還在幼年時(shí)期，還不能提供什么有說(shuō)服力的證據(jù)。

20世紀(jì)初疑古思潮的代表人物之一顧頡剛曾提出“層累地造成的中國(guó)古史”，質(zhì)疑上古史的可靠性（來(lái)源：thereaderwiki.com）

一九四九年到改革開(kāi)放前，有關(guān)夏的問(wèn)題消失了。當(dāng)然，按照另一種話語(yǔ)來(lái)解讀，質(zhì)疑夏可能是一種政治不正確的行為。這是話語(yǔ)體系本身的問(wèn)題?；氐街R(shí)生產(chǎn)的背景上來(lái)看，此時(shí)夏的問(wèn)題其實(shí)根本不成立。按照中國(guó)人對(duì)自身歷史的理解，我們是炎黃子孫難道還需要證明嗎？從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，商的存在已經(jīng)證明疑古思潮走過(guò)了頭，龍山文化以及二里頭遺址的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)一定程度上證明了夏的存在。只是我們有必要證明給自己看嗎？此時(shí)中國(guó)學(xué)者想到的不是去質(zhì)疑夏，而是如何去更準(zhǔn)確地豐富有關(guān)夏的認(rèn)識(shí)。

夏又成為一個(gè)問(wèn)題是改革開(kāi)放后，中國(guó)重新進(jìn)入西方主導(dǎo)的世界體系之時(shí)。夏就像一種歷史身份證需要接受重新審定，在新的體系中，中國(guó)需要這樣一張歷史身份證來(lái)證明自己的存在。這個(gè)話語(yǔ)體系的一個(gè)維度叫作“科學(xué)”。夏的存在需要接受科學(xué)的審定，即必須有充分的資料來(lái)證明。這里需要排除對(duì)歷史文化的理解，需要排除“民族中心論的偏見(jiàn)”，讓我們對(duì)夏的歷史追溯回到元敘事。作為處在歷史情境的中國(guó)人，實(shí)際是不可能做到的。于是，質(zhì)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)要好于肯定。這樣既符合科學(xué)，也無(wú)須承擔(dān)新話語(yǔ)體系的任何指控。

從考古學(xué)的內(nèi)部背景關(guān)聯(lián)來(lái)看，說(shuō)到夏，我們首先要問(wèn)的是，它是否成其為一個(gè)問(wèn)題（學(xué)術(shù)議題）？我的研究領(lǐng)域主要是史前考古，自然我偏重從長(zhǎng)時(shí)段的角度入手。從中國(guó)文明誕生的整個(gè)背景來(lái)看，夏問(wèn)題涉及中國(guó)文明起源的問(wèn)題。中國(guó)文明起源究竟在什么時(shí)候形成的？是怎么形成的？跟其他的文明有什么差異？這些問(wèn)題才是最重要的，也是中國(guó)人所關(guān)心的，也是世界所關(guān)心的，至于它叫不叫夏那是另一個(gè)問(wèn)題。我曾在《讀書(shū)》（二〇一六年第十期）上撰文溯源中國(guó)文明的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，距今一萬(wàn)年前后，中國(guó)就產(chǎn)生了華北（旱作農(nóng)業(yè)）與長(zhǎng)江中下游（稻作農(nóng)業(yè)）兩個(gè)起源中心，歷經(jīng)五千多年的發(fā)展，中國(guó)文明形成。這絕非學(xué)界曾經(jīng)以為的中國(guó)文明是“早熟型”文明，而是正相反。中國(guó)文明正是因?yàn)橛袠O其深厚與寬廣的農(nóng)業(yè)根基，才保證了后來(lái)五千多年綿延不絕，形成了世界上極其罕見(jiàn)的完整的農(nóng)業(yè)文化系統(tǒng)。不久前結(jié)項(xiàng)的“中華文明探源工程”最大的貢獻(xiàn)是理清了夏之前或同時(shí)期文明的發(fā)展脈絡(luò)，遼西的紅山、浙江的良渚、陜西的石峁、山西的陶寺、湖北的石家河等，其發(fā)展水平無(wú)不可以稱之為文明，尤其是其中的良渚，大型的城址、復(fù)雜的水利工程、明顯的等級(jí)制度等，都已經(jīng)為王朝統(tǒng)治奠定了良好的基礎(chǔ)。

良渚墓葬出土的隨葬品90%以上都是玉器，而象征神權(quán)的玉琮和象征軍權(quán)的玉鉞只在少數(shù)墓葬中出現(xiàn)，代表良渚文化極有可能已經(jīng)具有明顯的等級(jí)制度。圖為“良渚遺址群”景貌（來(lái)源：dili360.com）

如夏這樣的大型學(xué)術(shù)議題往往是需要多學(xué)科合作研究的，不可能由一個(gè)學(xué)科獨(dú)立解決。說(shuō)到這里，我不禁想起最早的美洲人的研究。當(dāng)年留學(xué)的時(shí)候，作為最早美洲人研究三大權(quán)威之一的戴維·梅爾茨教授開(kāi)了一門課，專門講這個(gè)問(wèn)題。綜合學(xué)術(shù)史、環(huán)境、語(yǔ)言、考古材料、年代、DNA等許多學(xué)科的研究來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。美國(guó)有成百上千的學(xué)者研究最早美洲人問(wèn)題，但是到現(xiàn)在為止這個(gè)問(wèn)題還是懸而未決。不過(guò)，通過(guò)多學(xué)科的研究，學(xué)術(shù)界對(duì)該問(wèn)題獲得了較為充分的理解，這種理解不是僅憑考古學(xué)一個(gè)學(xué)科所能獲得的。

當(dāng)前有關(guān)夏問(wèn)題的焦點(diǎn)是夏王朝的確認(rèn)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我們很多時(shí)候是受到確認(rèn)商王朝模式的影響，也就是需要有文字，有明確的紀(jì)年，有得到甲骨文與歷史文獻(xiàn)二重證據(jù)確認(rèn)的先王世系。大家認(rèn)為必須按照這個(gè)模式，才能夠確認(rèn)夏，否則的話，都不能叫確認(rèn)。這種模式的簡(jiǎn)化版就是，文明必須有文字，如古埃及文明、蘇美爾文明、古希臘等，一個(gè)例外是印加文明。我們是否有可能滿足這個(gè)模式呢？應(yīng)該說(shuō)是有可能的，中國(guó)新石器時(shí)代晚期已經(jīng)有一些類似文字的符號(hào)，商朝的文字已經(jīng)比較成熟，處在中間的夏王朝是可能有文字的。早期王朝的文字都是廟堂性質(zhì)的，多與祭祀相關(guān)，而考古遺存中祭祀遺存是相對(duì)保存比較好的（因?yàn)椴粚?shí)用以及對(duì)神靈的畏懼），所以，找到夏王朝的文字是有可能的。

距今約四千多年山西襄汾陶寺遺址出土的一件扁陶壺上有兩個(gè)特殊紅色圖案，其中一個(gè)被認(rèn)為代表了“文”字（來(lái)源：sina.com）

二重證據(jù)法如此深入人心，以至于成為一種規(guī)范，認(rèn)為考古與文獻(xiàn)證據(jù)相互印證，能最好地解決問(wèn)題。其實(shí)，二重證據(jù)中，物質(zhì)遺存（考古材料）本身并沒(méi)有發(fā)言權(quán)，它需要接受文獻(xiàn)資料的審定，否則仍不足以說(shuō)得到證明。說(shuō)到這里，禁不住想起藝術(shù)史中的圖像分析法，作為大師的潘洛夫斯基運(yùn)用這一方法可以去分析許多問(wèn)題，但是有趣的是，他還是要不斷地引用文獻(xiàn)來(lái)證明他的圖像分析法的合法性。面對(duì)文獻(xiàn)材料，以物質(zhì)遺存為中心的考古學(xué)研究在證明夏問(wèn)題的時(shí)候，并沒(méi)有大家想象的那樣有說(shuō)服力。換句話說(shuō)，即便考古學(xué)上找到了夏代的遺存（很可能已經(jīng)找到了），仍有可能得不到確認(rèn)。這也正是當(dāng)前夏問(wèn)題研究的糾結(jié)所在。

許多人，尤其是學(xué)科之外的人，認(rèn)為夏就是一個(gè)神話傳說(shuō)——而非歷史。這讓我想起考古學(xué)上一位傳奇人物，一個(gè)被天上掉下的餡餅反復(fù)砸中的人，德國(guó)人海因里?！ぶx里曼（或譯為施里曼）。他從小就迷信荷馬史詩(shī)，雖然別人都覺(jué)得這只是神話，他卻字斟句酌地按照其中的記載去尋找特洛伊古城。最后，他真的找到了特洛伊遺址，只不過(guò)地層找錯(cuò)了，但這是技術(shù)方法的問(wèn)題。他還找到了“阿伽門農(nóng)”的墓（其實(shí)是時(shí)代更早的青銅時(shí)代酋邦首領(lǐng)的墓），并且差一點(diǎn)就找到米諾斯王宮，只是因?yàn)樗辉付噘r幾個(gè)橄欖樹(shù)的錢，以至于失之交臂。因此，我們對(duì)傳世文獻(xiàn)應(yīng)該更寬容一點(diǎn)，迷信也好，懷疑也好，可能都不一定絕對(duì)正確，保持一點(diǎn)開(kāi)放頭腦，可能會(huì)更好。

海因里?！ぶx里曼從“阿伽門農(nóng)”的墓發(fā)現(xiàn)了“阿伽門農(nóng)的面具”，但現(xiàn)代考古研究表明認(rèn)為該面具并不屬于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（來(lái)源：wikipedia）

《鼏宅禹跡》開(kāi)頭引用鄒衡先生的話：“夏文化不是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，而是用什么方法去辨認(rèn)它。”這里涉及一個(gè)考古學(xué)理論的核心問(wèn)題：通過(guò)物質(zhì)遺存研究能否確定族屬。物質(zhì)遺存本身不會(huì)講話，它不會(huì)告訴我們它屬于夏。之所以有夏，是因?yàn)橛袣v史文獻(xiàn)的記載。這里的“夏”，可以是夏王朝，也可以是夏族或夏人，還可以指夏代。我們通過(guò)物質(zhì)遺存能夠進(jìn)行怎樣的回答呢？物質(zhì)遺存與族群之間的關(guān)系問(wèn)題是極其困難的，相當(dāng)于考古學(xué)中的哥德巴赫猜想。而夏問(wèn)題不是，因?yàn)橥ㄟ^(guò)文字的發(fā)現(xiàn)是可能解決夏問(wèn)題的（媒體稱夏問(wèn)題是哥德巴赫猜想，這是一個(gè)誤解）。

考古學(xué)中物質(zhì)遺存與族群之間關(guān)系的問(wèn)題由來(lái)已久，六十年代末，先師路易斯·賓福德與法國(guó)考古學(xué)家弗朗索瓦·博爾德就石器組合的意義進(jìn)行論戰(zhàn)，博爾德認(rèn)為石器組合可以代表人群，賓福德認(rèn)為可能代表不同的活動(dòng)。在新石器時(shí)代考古中，研究者常用“考古學(xué)文化”（一定時(shí)空范圍內(nèi)的物質(zhì)遺存特征組合）來(lái)指代族群，但這個(gè)理論前提是未經(jīng)證明的。物質(zhì)遺存跟族群之間究竟有沒(méi)有關(guān)系呢？有！但是我們知道族群不是從來(lái)就有的，它是歷史過(guò)程的產(chǎn)物，不同文化背景，甚至不同社會(huì)情境中，它的表現(xiàn)方式也不同。民族志的研究告訴我們，不同的族群標(biāo)志族群身份的物質(zhì)遺存是不一樣的，有的可能用刀子，有的用罐子，有的用文身，有的用祭祀來(lái)表示，方式多種多樣，并不是每個(gè)族群在任何時(shí)候都用同樣的方式來(lái)表示自己的族群身份。除非我們知道具體文化歷史背景、社會(huì)情境，否則我們難以做出準(zhǔn)確判斷。用物質(zhì)遺存研究來(lái)界定族群?jiǎn)栴}，這觸及了考古學(xué)研究的邊界。

如果我們從當(dāng)代來(lái)看族群，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)多層次的、具有相對(duì)性的存在，可以按國(guó)家、民族、宗教、語(yǔ)言、部落等不同標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分，而且在不同情境，人們所強(qiáng)調(diào)的族群范圍是不一樣的。與此同時(shí)，現(xiàn)代意義上的族群并不是一種靜態(tài)的存在，而是一個(gè)歷史構(gòu)建的過(guò)程，從無(wú)到有，從小到大，還會(huì)經(jīng)歷分裂、離散、融合、歸化等過(guò)程，并沒(méi)有一個(gè)一成不變的族群概念。因此，我們也許需要反思，我們是不是在尋找一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“夏”？有沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“夏”在那里等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)？如果夏是一個(gè)文化構(gòu)建的過(guò)程，這意味著它可能是一個(gè)擴(kuò)展、交融、再創(chuàng)造的過(guò)程，其中可能充滿著雜糅、混合，我們很難找到一個(gè)“血統(tǒng)純正”的夏。由此考古學(xué)研究通過(guò)物質(zhì)遺存的特征分析去識(shí)別夏就會(huì)變得更加困難，我們很可能已經(jīng)走出了考古學(xué)的邊界。

我們需要特別注意的是，考古學(xué)的邊界并不是一成不變的，隨著研究范式的更替與拓展，考古學(xué)的邊界也在擴(kuò)充。比如說(shuō)，如果我們把夏當(dāng)成一個(gè)文明起源的問(wèn)題來(lái)研究，它就是一個(gè)國(guó)家政權(quán)構(gòu)建的過(guò)程，我們就需要去研究國(guó)家組織下的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、權(quán)力運(yùn)作、社會(huì)組織、意識(shí)形態(tài)的控制，以及意識(shí)形態(tài)的表達(dá)等。我們就可以解釋世襲的夏王朝為什么能夠取代之前非世襲的“古國(guó)”（蘇秉琦先生語(yǔ)）或“神王”（張忠培先生語(yǔ)）社會(huì)。這種視角讓考古學(xué)家更多關(guān)注復(fù)雜社會(huì)組織的運(yùn)作機(jī)制，解釋文明起源的原因。即便我們不能肯定夏的存在，但我們就這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)也會(huì)非常扎實(shí)深入。

夏是青銅文明之始，取代了一個(gè)以玉器及其他非金屬器物為表征的時(shí)代。青銅適合用于制作禮器與兵器，另外就是經(jīng)濟(jì)交易的通貨。因?yàn)榘嘿F，還很難大規(guī)模用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這樣的政權(quán)是立足于政治與軍事權(quán)力之上的，相比之前以政治權(quán)力為中心的古國(guó)階段，它拓展了軍事權(quán)力。這種側(cè)重物質(zhì)性的研究屬于一種新的理論范疇，它再一次拓展了考古學(xué)的邊界。這里夏不僅僅是一個(gè)族屬的問(wèn)題，我們可以從物質(zhì)性、能動(dòng)性、景觀、性別、階級(jí)、慣習(xí)等角度去闡釋，由此我們將可能看到一個(gè)宛在萬(wàn)花筒中的夏。