范一直

    “富貴神仙渾不羨，自高唯有石先生?！眳遣T之名含“石”，一生與石有不解之緣。青少年時(shí)為避太平天國(guó)戰(zhàn)亂，他在鄣吳村附近的石蒼塢差點(diǎn)餓死，幸虧當(dāng)?shù)厝私訚?jì)才存活。為紀(jì)念這段刻骨銘心的經(jīng)歷，后取字“蒼石”。他還用過(guò)“倉(cāng)石、昌石、蒼碩、倉(cāng)碩”等名字，皆從“蒼石”演變而來(lái)。缶翁習(xí)藝始于篆刻，且畢生奏刀不懈，曾刻“終日弄石”一印。晚年自述：“予少好篆刻，自少及老，于印不一日離?！焙褪^打了一輩子交道。在書法上，缶翁對(duì)《石鼓文》用力最勤、心得最深。

    “老缶之畫，貴在金石之氣?！边@是藝術(shù)史上對(duì)吳昌碩的定評(píng)，說(shuō)的是缶翁的大寫意繪畫多得金石篆刻之功。在繪畫題材上，他偏愛(ài)石頭而極少畫鳥，尺幅稍大的花鳥畫里，幾乎都有石頭，這與“直從書法演畫法”有關(guān)。

    缶翁以書法入畫，風(fēng)格雄強(qiáng)，而奇石最能演繹其審美取向。他描摹各種植物時(shí)，常配以造型奇特、風(fēng)格古樸的頑石，取其突兀崢嶸的體勢(shì)，使畫面氣勢(shì)磅礴。他喜歡畫體量大的石頭，有意讓石和藤本植物相映襯。石之簡(jiǎn)明厚重與藤之繁茂輕靈，形成互補(bǔ)，尋求動(dòng)靜、疏密、輕重、塊線之間的對(duì)立統(tǒng)一，極盡變化呼應(yīng)之能事，畫面有“濡毫作石石點(diǎn)首，倚石寫花花翻空”的妙趣和神韻。

    畫家雖然很少畫單一的石頭，但無(wú)論是花鳥還是山水，石是中國(guó)畫的一大傳統(tǒng)題材?！督孀訄@畫譜》“山石譜”中第一節(jié)就是“石法”。有論者稱吳昌碩是“近代畫石之集大成者”。蘇東坡說(shuō)“園無(wú)石不秀，齋無(wú)石不雅”，而缶翁是“畫無(wú)石不雄”。他畫石不像鄭板橋那樣，喜清瘦嶒嶙之貌，而多肥厚渾樸甚至丑怪之狀，但雄渾之氣沛然，自抒郁勃之胸臆也。

    吳昌碩說(shuō)：“紅梅、水仙、石頭，吾謂三友。靜中相對(duì)，無(wú)機(jī)械心，形跡兩忘，超然塵垢之外。世有如此嘉客，焉得不揖之上座？”缶翁為人處世也“無(wú)機(jī)械心”。同鄉(xiāng)朱正初評(píng)價(jià)“蕪園”時(shí)期的吳昌碩：“寡言語(yǔ)，安簡(jiǎn)默，取與不茍，長(zhǎng)與歌嘯而金石文字之藝最精，殆蕪末而不蕪其本，蕪其外而不蕪其中矣?！彼谒囆g(shù)追求上堅(jiān)韌執(zhí)著，在個(gè)性風(fēng)格上厚重渾樸，在待人接物上誠(chéng)懇厚道，多與石之品性吻合。其朋友圈不乏“石友”，如交往甚密的“虞山二石”——喜歡收藏石硯的沈石友和擅長(zhǎng)刻石的趙石農(nóng)。

    吳昌碩題《老梅怪石》：“梅根入石，枝干堅(jiān)瘦，石得梅而益奇，梅得石而愈清，兩相藉也。”石之剛勁、堅(jiān)定、沉雄、厚重，經(jīng)得起風(fēng)雨、耐得住寂寞的品性，與其人格境界不乏相通之處。他說(shuō)：“畫牡丹易俗，水仙易瑣碎，惟佐以石可免二病。石不在玲瓏在奇古。古人笑曰：'此倉(cāng)石先生自寫照也?！彼f(shuō)自己“信石不信金”，有時(shí)自稱“石人子、石敢當(dāng)、石尊者”。

    比吳昌碩年長(zhǎng)的滬上畫家胡公壽，曾畫有《蒼石圖》贈(zèng)吳昌碩，題款：“瞻彼蒼石，風(fēng)骨崎嵚。縱筆減筆，大癡云林。頹然其形，介然其骨?！彼劾锏膮遣T雖貌不驚人，卻有頑石般的風(fēng)骨。沙孟海曾書清人譚復(fù)堂《題缶廬集》句：“便從月小山高處，想見(jiàn)嵚奇歷落人?！辟?zèng)安吉縣吳昌碩紀(jì)念館?！皪缕鏆v落”，石之謂也。

    鄭板橋說(shuō)：“所謂一塊元?dú)饨Y(jié)而成石矣。”石之形貌可謂吳昌碩自身精氣神的直觀寫照。對(duì)石的喜愛(ài)幾乎讓吳昌碩把石當(dāng)作自畫像那樣來(lái)畫，畫中之石呈現(xiàn)人格化，“奇石蒼茫自寫看”是也。