“很多人跟我抱怨，音樂不容易聽懂。語(yǔ)言、文字有明確的內(nèi)容，音樂卻沒有。我的感覺剛好相反。音樂那么樣精準(zhǔn)、清晰，不像語(yǔ)言、文字那樣曖昧、分歧?！边@是門德爾松說的，話里面顯示了重要的區(qū)分、區(qū)別 ──對(duì)大部分、一般的人而言，音樂是抽象的、飄渺的，沒有具體對(duì)應(yīng)的實(shí)體，聽不出來(lái)這段在描述山或河或海，聽不出這段在表達(dá)什么樣的情節(jié)引出的什么樣情感?？墒菍?duì)少數(shù)的音樂人而言，音樂非但不含混迷疑，音樂所表達(dá)的，比語(yǔ)言還強(qiáng)烈還明白

門德爾松所處的浪漫主義時(shí)代，是一個(gè)人類勇于、忙于挖掘自我情緒感受的時(shí)代。他們最好奇最有興趣的，就是試探以前的人沒有開發(fā)、記錄過的感官可能性，觸摸進(jìn)而超越原來(lái)設(shè)定的人間感官邊界。帶領(lǐng)浪漫主義時(shí)代浪濤的主力，就是不受拘執(zhí)、無(wú)法抑扼的熱情。

放在浪漫主義脈絡(luò)下，我們可以對(duì)門德爾松的話，有一番新的理解。他沒辦法信任語(yǔ)言、文字，因?yàn)檎Z(yǔ)言、文字能形容的，是過去既有的感覺感情。痛苦、憤怒，或愉悅、歡樂，就只能是平常一般的痛苦、憤怒或愉悅、歡樂。然而浪漫主義要開發(fā)要擁抱的，是一般痛苦以外的痛苦，一般歡樂以外的歡樂。相形之下，繪畫、尤其是音樂，比語(yǔ)言、文字容易擺脫原有的經(jīng)驗(yàn)框架，迎向浪漫主義新熱情。

音樂聽在耳中，至少聽在門德爾松那樣的人耳中，能夠穿透語(yǔ)言、文字的縫隙，顯示出特別、特定的情感情緒。不是痛苦、憤怒、愉悅、歡樂，而是這些形容指稱無(wú)法規(guī)范的曖昧模糊地帶。既苦又甜、既喜且悲，乃至于比這種矛盾吊詭，更復(fù)雜十倍百倍的東西。那種東西，用語(yǔ)言時(shí)只能指稱其某個(gè)部分，必須用音樂、用音樂的曖昧模糊，反而才能呈現(xiàn)。

換句話說，門德爾松表達(dá)了對(duì)于音樂的深刻信念──音樂是、音樂應(yīng)該是對(duì)情感情緒更準(zhǔn)確也更細(xì)膩的記錄、表達(dá)。音樂當(dāng)然不是形式、抽象的。聽懂音樂，意謂著聽懂里面掙扎著躍動(dòng)著的情感與情緒。

為什么有人聽不懂音樂？因?yàn)樗麄內(nèi)狈⒁魳泛颓楦星榫w連結(jié)在一起的能力。聽不懂音樂的人，用平常的習(xí)慣問：「這音樂在講什么？是森林、是馬路、還是美麗的少女在散步？」找不到具象線索時(shí)，他們轉(zhuǎn)而問：「那這是悲傷的嗎？快樂跳舞的嗎？還是痛苦吶喊？」一度他們以為找到答案：「啊，這一定是在形容快樂吧！嗯，是蠻快樂的?！谷欢魳防^續(xù)走著進(jìn)行著，他們心中找到跟音樂對(duì)應(yīng)的，還是只有「快樂」，快樂快樂快樂..，很快就讓人疲乏、無(wú)以為繼了。

要像門德爾松那樣聽到音樂、聽懂音樂，人必須從語(yǔ)言、文字中解放出自己的感覺，將感覺放回一種還沒有被語(yǔ)言、文字劃分歸類的原始狀態(tài)。擁有幾千種或萬(wàn)種不同情緒可能的狀態(tài)，讓自己攤開在音樂前面，想像著音樂撫過那么廣袤的原野，吹動(dòng)這里的一根草，那里一根樹枝，然后在湖面掀起一片鱗鱗的細(xì)紋。草、樹、湖水各自不同，音樂上上下下左左右右，時(shí)而盤旋時(shí)而擺蕩，一直在變化，不曾停留，也就一直不斷激發(fā)著我們心靈中不同的感受。語(yǔ)言文字只能用「快樂快樂快樂」來(lái)記錄的，在音樂中被還原成變化多端不可能定著的樂句、和聲、方向、音符 ..

音樂對(duì)應(yīng)的，因而是具高度擴(kuò)張、永不厭足的熱情。是熱情沖擊、困擾、提醒我們語(yǔ)言、詞匯的有限，也是熱情帶領(lǐng)我們把自己延展開，成為一大片情緒的聚寶盆，音樂怎么扣敲，盆里就應(yīng)之以怎樣的寶物，讓自己充滿熱情、充滿自我可能性，我們才聽到音樂，才從音樂中得到滿足。