霧霾侵?jǐn)_多日的河北保定，天空終于有些泛藍(lán)，氣溫很低，陽(yáng)光很好，幾位老奶奶裹著棉襖，坐在樓下曬太陽(yáng)。這里是樂(lè)凱膠片廠第三生活區(qū)，樓房老舊，建于上個(gè)世紀(jì)80年代。當(dāng)年，中國(guó)誰(shuí)人不知“樂(lè)凱”。

提及樂(lè)凱的過(guò)去，石鐘豪聲情并茂。這位82歲的老人，曾任樂(lè)凱膠片廠研究所副所長(zhǎng)、彩色底片專題組組長(zhǎng)、彩色片室主任，參與樂(lè)凱Ⅰ型彩色電影負(fù)片的研制與生產(chǎn)，打破了中國(guó)電影負(fù)片全部依賴進(jìn)口的局面。上世紀(jì)八十年代，又參與樂(lè)凱Ⅱ型彩色膠卷和新一代樂(lè)凱BR-100彩色膠卷的研制生產(chǎn)，與美國(guó)的柯達(dá)、日本的富士正面抗衡。

如今，英雄遲暮，數(shù)碼成像徹底摧垮了銀鹽技術(shù)，膠卷似乎已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

然而，樂(lè)凱彩卷停產(chǎn)不過(guò)是2012年的事。

? 樂(lè)凱膠卷，市界拍攝于樂(lè)凱集團(tuán)的樂(lè)凱展館

01

記憶

2012年9月3日，樂(lè)凱膠片召開(kāi)董事會(huì)，決定停止生產(chǎn)彩色膠卷。

“由于數(shù)碼影像對(duì)銀鹽影像產(chǎn)品的替代作用導(dǎo)致近幾年彩色膠卷的市場(chǎng)需求量急劇下降，公司該產(chǎn)品已無(wú)法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)批量生產(chǎn)。經(jīng)董事會(huì)研究決定，停止彩色膠卷的生產(chǎn)，并授權(quán)公司總經(jīng)理負(fù)責(zé)清理與彩色膠卷相關(guān)的專用資產(chǎn)的工作。同時(shí)努力做好庫(kù)存彩色膠卷的銷售工作。”

至此，承載國(guó)民記憶的“民族膠卷”、“中國(guó)膠卷之王”終于成為記憶。

“樂(lè)凱停產(chǎn)之前，德國(guó)愛(ài)克發(fā)、日本富士都宣告停產(chǎn)，柯達(dá)也申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)，但樂(lè)凱還在，這讓我感到一絲欣慰。直到樂(lè)凱也宣布停產(chǎn)，我還是傷感了一下，樂(lè)凱基本代表著中國(guó)影像的一個(gè)時(shí)代，使中國(guó)民用膠卷從無(wú)到有，承載著無(wú)數(shù)中國(guó)家庭的記憶”，中國(guó)傳媒大學(xué)攝影教師于然對(duì)市界感慨。

山西太原的劉鳳林一家就是“無(wú)數(shù)中國(guó)家庭”中的一個(gè)。從1978年到2018年，劉鳳林用相機(jī)記錄了家庭點(diǎn)滴變遷，他的家庭相冊(cè)就是一部中國(guó)改革開(kāi)放40年歷史的縮影，而從1989年到1999年，劉鳳林用得最多的就是樂(lè)凱膠卷。

“支持國(guó)產(chǎn)，價(jià)格實(shí)惠”，談到選用樂(lè)凱，劉鳳林告訴市界。

當(dāng)時(shí)，同樣規(guī)格的膠卷，美國(guó)柯達(dá)、日本富士膠卷的價(jià)格一般在20元以上，樂(lè)凱膠卷只要13元左右，甚至更低。

“客觀來(lái)說(shuō)，樂(lè)凱的成像質(zhì)量比柯達(dá)、富士差一點(diǎn)，但畢竟太貴了，對(duì)于八九十年代的中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，不足以經(jīng)常消費(fèi)柯達(dá)和富士，樂(lè)凱雖然有所欠缺，但也夠用了”，于然把樂(lè)凱膠卷比作“家常菜”，把柯達(dá)、富士比作“下館子”，“經(jīng)常吃的是家常菜，偶爾才下一次館子?！?/p>

1995年，安陽(yáng)縣國(guó)營(yíng)影視服務(wù)公司旗下的照相館倒閉，陳慶軍只好下崗，單位雖然沒(méi)有了，但業(yè)務(wù)還在，陳慶軍依然給人拍照片，同時(shí)也賣膠卷，他記得，樂(lè)凱膠卷的銷量最好。

湖北大學(xué)攝影教師何海濤對(duì)樂(lè)凱膠卷的停產(chǎn)感到很遺憾，她使用的第一個(gè)膠卷正是樂(lè)凱，“再也別想省錢了。同時(shí)，好不容易樂(lè)凱膠卷有了一席之地，國(guó)產(chǎn)品牌就此消失。畢竟時(shí)代變革了，（膠卷）只能成為懷舊的物件?！?/p>

在國(guó)家博物館舉辦的“偉大的變革——慶祝改革開(kāi)放40周年大型展覽”上，樂(lè)凱膠卷出現(xiàn)在“歷史巨變”分展區(qū)，與永久“二八”自行車、上海牌手表、東方紅縫紉機(jī)、BB機(jī)、大哥大、珠江膠片相機(jī)等一同展出。

? 市界拍攝于國(guó)家博物館

02

完結(jié)

時(shí)代開(kāi)始變革時(shí)，膠卷巨頭們沒(méi)有充分察覺(jué)數(shù)碼這匹“狼”的兇猛。

2000年9月，國(guó)際影像感光技術(shù)會(huì)議在加拿大召開(kāi)，代表全球銀鹽成像技術(shù)頂尖水平的美國(guó)柯達(dá)、日本富士和中國(guó)樂(lè)凱等悉數(shù)到場(chǎng)，數(shù)碼是否會(huì)代替銀鹽，是會(huì)議的焦點(diǎn)議題。據(jù)時(shí)任樂(lè)凱技術(shù)主管的王英茹回憶，當(dāng)時(shí)討論的結(jié)果是，“銀鹽派”占據(jù)主導(dǎo)地位。

那一年，樂(lè)凱膠片的凈利潤(rùn)是2.15億元，是其1998年上市后的峰值；那一年，樂(lè)凱膠片占據(jù)國(guó)內(nèi)100%的航空航天膠片市場(chǎng)、70%的電影膠片市場(chǎng)、50% 的黑白膠片份額以及30%左右的彩色膠卷份額。那一年，是樂(lè)凱光景最好的一年。

2003年以后，數(shù)碼照相風(fēng)靡市場(chǎng)，于然、劉鳳林、陳慶軍、何海濤選擇迎接數(shù)碼時(shí)代。陳慶軍最后一次賣膠卷，是2005年，這一年樂(lè)凱膠卷還能夠賣出1172萬(wàn)卷，第二年這個(gè)數(shù)字變成了761萬(wàn)卷。

盡管考慮到了歷史的進(jìn)程，但因?yàn)檎J(rèn)識(shí)不足，整個(gè)膠片產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了十年“長(zhǎng)痛”。在此期間，樂(lè)凱與柯達(dá)曾“抱團(tuán)取暖”。

2003年10月，樂(lè)凱與柯達(dá)達(dá)成合作協(xié)議，柯達(dá)以總額約1億美元的現(xiàn)金和其他資產(chǎn)換取樂(lè)凱膠片20%的股份。同時(shí)，柯達(dá)為樂(lè)凱提供一條為彩色膠片生產(chǎn)的乳劑、涂布生產(chǎn)線，并對(duì)樂(lè)凱的兩條TAC生產(chǎn)線及相關(guān)作業(yè)進(jìn)行質(zhì)量提升。 

? 樂(lè)凱和柯達(dá)報(bào)團(tuán)取暖

對(duì)于同處轉(zhuǎn)型期的樂(lè)凱和柯達(dá)而言，兩個(gè)“病人”無(wú)法為彼此“療傷”，這場(chǎng)“聯(lián)姻”4年后即宣告結(jié)束。 迎接樂(lè)凱的是更加殘酷的現(xiàn)實(shí)，2008、2009、2010三年的凈利潤(rùn)分別只有150萬(wàn)、220萬(wàn)、320萬(wàn)。

“那幾年非常難過(guò)。到了2011年，實(shí)在撐不住了”，樂(lè)凱膠片董秘張永光告訴市界。當(dāng)年財(cái)報(bào)顯示，樂(lè)凱膠片全年凈虧損5593萬(wàn)，同比下降1824.52%，證明本年度“千方百計(jì)延長(zhǎng)銀鹽業(yè)務(wù)壽命周期”的工作方針是錯(cuò)誤的。

? 樂(lè)凱膠片歷年財(cái)報(bào)，市界制圖

03

往事

一個(gè)錯(cuò)誤，不能掩蓋歷史的全部，如果說(shuō)樂(lè)凱膠卷“怎么沒(méi)的”是時(shí)代變革所致，那么樂(lè)凱膠卷“怎么有的”則是一群人的篳路藍(lán)縷。

樂(lè)凱膠片廠的前身是“保定電影膠片廠”，籌劃于1953年12月24日，始建于1958年7月1日，是蘇聯(lián)援建156個(gè)項(xiàng)目之一，也是國(guó)家“一五計(jì)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目。

在保定，無(wú)人不知膠片廠，但即便是保定人，大多也并不了解膠片廠為何選址于此。

“因?yàn)樗谩?，張永光指向廠外的一畝泉河，“這里曾緊挨著一畝泉水源，水質(zhì)好，這對(duì)化工廠來(lái)說(shuō)十分重要?！边@也是中國(guó)唯一一家鈔紙生產(chǎn)企業(yè)——保定604廠選址保定的原因。出租車司機(jī)朱師傅告訴市界，保定還是北京、天津重要的供水來(lái)源。

只有水還不夠，人才更重要。

自1952年起，中國(guó)選派大量留學(xué)生赴蘇聯(lián)、民主德國(guó)，學(xué)習(xí)感光材料制造及洗印加工、染料專業(yè)。自1956年1月起，原屬文化部長(zhǎng)春電影制片廠照相紙車間的28名技術(shù)員悉數(shù)調(diào)入膠片廠籌備處；1957年4月化工部派出以盧群一為團(tuán)長(zhǎng)、陳兆初為副團(tuán)長(zhǎng)的電影膠片專業(yè)一行15人，赴蘇聯(lián)肖斯卡電影膠片三廠及電影膠片科學(xué)研究所實(shí)習(xí)。1958年8月實(shí)習(xí)期滿回國(guó)，這些實(shí)習(xí)人員成為新中國(guó)電影膠片工業(yè)誕生和發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者、技術(shù)骨干。后來(lái)廣為人知的中國(guó)工程院院士鄒競(jìng)，是1960年留學(xué)蘇聯(lián)歸來(lái)后進(jìn)入膠片廠的。

石鐘豪是比鄒競(jìng)晚一年留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)弟，1961年回國(guó)后并沒(méi)有直接到膠片廠工作，而是在北京化工大學(xué)任教。到1974年，膠片廠啟動(dòng)改擴(kuò)建工程，石鐘豪才來(lái)到保定，此后再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

進(jìn)入膠片廠工作后，石鐘豪最佩服的就是陳兆初，“他能帶領(lǐng)大家把事情干成?！?/strong>

“彩色膠卷、相紙的研制、開(kāi)發(fā)、生產(chǎn)，是一個(gè)很大的工程，不是某個(gè)人搞出來(lái)的，是傾注了全公司的集體智慧和力量搞出來(lái)的，并在改革開(kāi)放中自力更生加引進(jìn)，加快了技術(shù)進(jìn)步”，石鐘豪強(qiáng)調(diào)，“要說(shuō)誰(shuí)的貢獻(xiàn)最大，應(yīng)該是陳兆初?！?/p>

從車間副主任、主任，到黨委副書(shū)記，再到廠黨委書(shū)記、代廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)，直到后來(lái)的樂(lè)凱公司總經(jīng)理兼黨委書(shū)記，陳兆初看著樂(lè)凱從無(wú)到有。他曾參加并組織領(lǐng)導(dǎo)了膠片廠的籌建、設(shè)計(jì)、試車和生產(chǎn)，組織領(lǐng)導(dǎo)重大技術(shù)改造項(xiàng)目和樂(lè)凱彩卷、彩紙等產(chǎn)品更新?lián)Q代的開(kāi)發(fā)研制。

電視興起，電影膠片沒(méi)落，正是陳兆初帶領(lǐng)樂(lè)凱人啟動(dòng)“二次”創(chuàng)業(yè)，研制民用彩卷?！皩?shí)在是難啊，當(dāng)時(shí)世界上也只有德國(guó)、美國(guó)和日本掌握彩卷生產(chǎn)技術(shù)，中國(guó)是第四個(gè)國(guó)家”，石鐘豪說(shuō)。因此，樂(lè)凱Ⅱ型彩色膠卷毫無(wú)意外地獲得了國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

“這是膠片廠幾百人奮斗的結(jié)果”，石鐘豪說(shuō)，“沒(méi)有周末，節(jié)假日經(jīng)常加班，年年元旦春節(jié)不休息，很多科研人員感冒發(fā)燒堅(jiān)持上班，陳兆初經(jīng)常親自下到研究室主持研討會(huì)、協(xié)調(diào)科研攻關(guān)。大家的覺(jué)悟都很高，一定要把‘爭(zhēng)氣片’搞出來(lái)。”

1999年，石鐘豪退休，漸漸隨著彩色膠卷的沒(méi)落而退出了歷史舞臺(tái)。

相比于然的“傷感”，何海濤的“遺憾”，石鐘豪對(duì)于樂(lè)凱彩卷的停產(chǎn)卻說(shuō)，“數(shù)碼代替銀鹽，科技進(jìn)步，我歡迎，很高興。上世紀(jì)國(guó)家需要我們制造出國(guó)產(chǎn)的彩色膠片，為祖國(guó)爭(zhēng)光，我們努力了，沒(méi)有辜負(fù)國(guó)家的培養(yǎng)?！?/p>

04

待續(xù)

言樂(lè)凱必稱彩卷，但在石鐘豪心里，彩紙與彩卷同樣重要。

彩紙的研制難度并不亞于彩卷，樂(lè)凱同樣花費(fèi)了近十年的時(shí)間攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)才研制成功彩色相紙。

1990年，樂(lè)凱彩紙申請(qǐng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)，在答辯時(shí)，有評(píng)委問(wèn)石鐘豪，“彩卷涂布9層藥膜，彩紙才6層，為什么也要參評(píng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)？”

石鐘豪反問(wèn)，“如果說(shuō)會(huì)制造彩卷就應(yīng)該會(huì)制造彩紙的話，那廈門、汕頭感光膠片長(zhǎng)為什么要同時(shí)從柯達(dá)和富士引進(jìn)彩卷彩紙的配方和生產(chǎn)工藝呢？為什么中國(guó)能制造戰(zhàn)斗機(jī)，卻造不了大客機(jī)？看似一樣，實(shí)則兩樣，當(dāng)年彩卷獲得了國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，彩紙的研制難度絲毫不亞于彩卷?！笔姾勒f(shuō)服了評(píng)委，彩紙終獲彩卷同等殊榮。

現(xiàn)在來(lái)看，彩卷讓樂(lè)凱出名，彩紙為樂(lè)凱“續(xù)命”。自彩卷萎靡以來(lái)，彩紙一直是樂(lè)凱最重要的營(yíng)收來(lái)源。彩卷也好，彩紙也罷，都是樂(lè)凱的“老本”，靠“吃老本”能活下去，但活不好。

樂(lè)凱很早就嘗試轉(zhuǎn)型。2004年，樂(lè)凱推出一款400萬(wàn)像素的消費(fèi)級(jí)數(shù)碼相機(jī)，只不過(guò)其質(zhì)量沒(méi)有得到市場(chǎng)的認(rèn)可。

“數(shù)碼相機(jī)包括mp3數(shù)碼產(chǎn)業(yè)的一個(gè)轉(zhuǎn)型，從現(xiàn)在來(lái)看是不成功。為什么不成功？數(shù)碼相機(jī)它的核心技術(shù)是什么？是電子，是半導(dǎo)體。我們樂(lè)凱幾十年沒(méi)有在這個(gè)專業(yè)里面形成自己的核心技術(shù)，沒(méi)有人才儲(chǔ)備?！睒?lè)凱研究所現(xiàn)任所長(zhǎng)王輝說(shuō)。

什么是樂(lè)凱的核心技術(shù)，“成膜、涂層、微?！保瑥堄拦庀蚴薪缃榻B。

2008年，“太陽(yáng)能電池背板項(xiàng)目”第一次出現(xiàn)在樂(lè)凱膠片的年報(bào)中，稱該項(xiàng)目已經(jīng)于本年底完成設(shè)備的整體安裝和調(diào)試。太陽(yáng)能電池背板主要應(yīng)用于光伏組件的封裝環(huán)節(jié)，起到隔絕外界侵蝕、保護(hù)電池片的作用，是光伏組件一個(gè)非常重要的組成部分。背板制造過(guò)程中，就要應(yīng)用“成膜、涂層、微?！钡燃夹g(shù)。

2010年，有報(bào)道稱，樂(lè)凱膠片的太陽(yáng)能電池背板項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)盈利，但具體數(shù)額不見(jiàn)于當(dāng)年財(cái)報(bào)；2012年，樂(lè)凱完成三起太陽(yáng)能電池背板生產(chǎn)線的投資；2013年，樂(lè)凱膠片主營(yíng)業(yè)務(wù)發(fā)生變化，年報(bào)稱公司主營(yíng)業(yè)務(wù)正在向膜及帶涂層的膜類加工產(chǎn)品領(lǐng)域擴(kuò)展。直到2015年，樂(lè)凱膠片才第一次公布太陽(yáng)能電池背板的營(yíng)收狀況。

? 數(shù)據(jù)來(lái)源：樂(lè)凱財(cái)報(bào)，市界制圖

可以看出，太陽(yáng)能電池背板和彩色相紙的營(yíng)收差距在不斷縮小，且背板營(yíng)收增速明顯快于彩色相紙。然而，張永光告訴市界，“今年（2018年）的情況不太樂(lè)觀?！?/p>

“一是因?yàn)樘?yáng)能電池市場(chǎng)受國(guó)家政策的影響變化很大，6月30日國(guó)家出臺(tái)太陽(yáng)能電池補(bǔ)貼的新政，對(duì)太陽(yáng)能電池發(fā)電補(bǔ)貼大幅下滑，對(duì)太陽(yáng)能電池的裝機(jī)容量影響很大，直接降低了太陽(yáng)能電池的市場(chǎng)需求，因此背板的需求也隨之降低；二是市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，大家都在拼命的降價(jià)。”

除了太陽(yáng)能電池背板，樂(lè)凱膠片正在進(jìn)軍鋰離子電池隔膜產(chǎn)業(yè)。2014年6月30日，樂(lè)凱膠片通過(guò)公開(kāi)發(fā)行股票募集資金總額不超過(guò)6億元，用于高性能鋰離子電池PE隔膜產(chǎn)業(yè)化建設(shè)等五個(gè)項(xiàng)目。

來(lái)源：樂(lè)凱膠片公告

“2014年底，鋰離子電池隔膜項(xiàng)目就開(kāi)始建設(shè)，建設(shè)期比較長(zhǎng)，今年（2018年）12月22日我們剛發(fā)公告，鋰電隔膜兩個(gè)項(xiàng)目完成竣工驗(yàn)收，達(dá)到可使用態(tài)，正式投入生產(chǎn)”，張永光介紹稱。

未來(lái)幾年內(nèi)，彩色相紙、太陽(yáng)能電池背板、鋰電池隔膜是樂(lè)凱膠片三大業(yè)務(wù)，“暫時(shí)沒(méi)有別的打算”。

雖然不復(fù)當(dāng)年輝煌，但石鐘豪覺(jué)得，“現(xiàn)在的樂(lè)凱搞得也蠻好?！痹诶先诵闹?，樂(lè)凱仍然值得驕傲。