關(guān)于作者

芬格萊特，生于1921年，美國著名哲學(xué)家，研究領(lǐng)域涉及心靈哲學(xué)、心理學(xué)，和倫理學(xué)，曾被認(rèn)為是“美國長期以來最具原創(chuàng)性和啟發(fā)性的哲學(xué)家之一”。

關(guān)于本書

本書是英語世界中國哲學(xué)研究者的必讀書，書中由一個哲學(xué)家的視角討論了儒家的禮教背后體現(xiàn)出的對于人生的獨特理解，能夠幫助我們重新回到那個我們已經(jīng)不知不覺遠(yuǎn)離了的儒家的思想世界。

核心內(nèi)容

傳統(tǒng)儒家看待生命地方式與現(xiàn)代性的個人主義截然不同。它認(rèn)為生命的意義在人與人的關(guān)系之中，倫理關(guān)系決定了一個人是誰。而禮就是規(guī)定了人與人之間相處的方式，能否符合禮儀，關(guān)系到一個人是否真正的能夠自我實現(xiàn)。

前言

你好，歡迎每天聽本書。本期我們要解讀一本講孔子思想的書，書名叫《孔子》。這本書的作者是美國著名的哲學(xué)家赫伯特·芬格萊特。你可能會問，孔子是儒家的圣人，他的思想一直是中國文化的核心，中國人已經(jīng)討論了幾千年了，光注解《論語》的書都能擺滿一個書架。得到大學(xué)還有一門課，就是一句句精讀論語的，我們?yōu)槭裁催€要聽一個外國人來講孔子的思想呢？

不知道你有沒有這種感覺，今天我們作為中國人，在面對儒家思想、面對孔子思想，會有一種既熟悉又陌生的矛盾感。這是因為今天，儒家思想的功能已經(jīng)改變了。在古代中國，儒家思想大部分時候是社會的主流思想，是統(tǒng)治者的一種工具。但是。隨著現(xiàn)代化、全球化的大潮，傳統(tǒng)中國的價值體系已經(jīng)動搖，傳統(tǒng)的儒家思想也不再跟現(xiàn)代政治生活發(fā)生緊密的聯(lián)系。那么在社會生活中，它還有什么用，還能解決什么問題呢？

本期要解讀的這本書就是在回答這個問題。這本書研究孔子思想的方法非常特別。他把孔子當(dāng)作一個跟柏拉圖、康德一樣的偉大哲學(xué)家，用西方人研究哲學(xué)家的方式去研究孔子。中國的古人其實并不是這樣來理解孔子思想的，我們認(rèn)為孔子是圣人，孔子說的話，代表的并不只是他個人的觀點，更是對大道或者說真理的轉(zhuǎn)述。所以孔子說自己“述而不作”。后來的儒家學(xué)者，也一直延續(xù)著這個傳統(tǒng)。他們主要的工作就是解釋孔子建立起來的儒家經(jīng)典。只不過，他們的目的不僅是解釋經(jīng)典的本來意義，更是要通過解釋經(jīng)典提出自己的思想，所以會有“六經(jīng)注我，我注六經(jīng)”的說法。也就是說，在中國歷史上，解釋儒家經(jīng)典、解釋孔子思想，是儒家適應(yīng)中國政治和社會變化的一種方式。

所以今天我們想去研究儒家思想的時候，研究的實際上是一個不斷變動的思想體系。不管是中國還是西方，一般的研究者也都是這么看的。他們更多的是從歷史的角度，研究儒家思想的產(chǎn)生和變化，研究它在不同時期對古代中國社會和國家的作用。

考慮到這個前提，你就能體會到芬格萊特這本書的價值了。他研究的不是變動的儒家思想，而是把孔子思想看作一個固定的思想，一種個人的哲學(xué)。在他看來，孔子是超越任何時代的偉大思想家，他提供的是一種和西方完全不同的哲學(xué)體系。過去西方人眼中，孔子的形象是變形的，他們沒有讀懂孔子，所以不夠重視孔子。而他是把孔子思想放在全人類思想發(fā)展的大框架下去看，以西方哲學(xué)思想作為參照系，由此碰撞出孔子思想的特點。他對孔子學(xué)說中的重要概念，包括仁、義、禮、智、信等等，都作了細(xì)致的闡釋。他的闡釋對我們中國人來說也同樣很有啟發(fā)。

這本書的副標(biāo)題叫“即凡而圣”，指的是儒家的“禮”。禮，我們可以理解為禮儀，是儒家的核心問題。對于孔子來說，禮儀不僅關(guān)系到人的日常生活，也關(guān)系到人如何成為一個完整的人，如何度過充實而有意義的一生。當(dāng)孔子最心愛的學(xué)生顏回問他，怎樣才能成為一個理想的君子的時候，孔子給出了最為平實的回答：一切只要依照禮儀而行，就可以了。在孔子看來，依“禮”而行的能力和克己復(fù)禮的意志是一個人完善自我的基本方式。

生活在現(xiàn)代世界中的我們，不太容易理解孔子為什么如此重視禮儀。其實，這種重視體現(xiàn)的是儒家對生命意義的獨特理解。而這種理解，今天的中國人都會覺得有些遙遠(yuǎn)和模糊了，對西方人來說更是如此。所以在芬格萊特眼中，儒家的禮儀是一種特別神奇的東西，它是日常的、平凡的，同時又充滿了讓人無法抗拒的神秘力量。這個神秘力量是什么意思呢？芬格萊特的解釋是，在儒家世界中，一個人如果能夠恰當(dāng)?shù)剡\用禮儀，就可以不用強(qiáng)力達(dá)到目標(biāo)，實現(xiàn)自己的意志。

我們中國人一般不會這么理解儒家思想，因為這種力量對我們來講好像沒什么特別的。芬格萊特在上課時舉了一個例子，他讓學(xué)生設(shè)想一下，假如想把一本書從辦公室?guī)У浇淌夷銜趺醋?？你可能會說，走到辦公室，推開門，拿起書，然后再把書帶到教室。芬格萊特說，這種解決問題的方式是物理性的努力，也就是靠行為來實現(xiàn)的。但是，真實世界中，你還可以怎么做呢？你可以找人幫忙啊。當(dāng)然，求人幫忙你肯定得很有禮貌。這其實就是在運用禮儀，用禮儀來實現(xiàn)愿望。如果我們只看這個事情的兩端，是不是就是，你說出了自己的愿望，然后愿望就實現(xiàn)了。在這里沒有咒語，也沒有阿拉丁的神燈，起作用的就是最日常的禮儀。這就是芬格萊特從孔子思想中獲得的啟示。他覺得，這簡直太神奇了。

這一期音頻就是要為你解讀儒家禮儀背后的哲學(xué)內(nèi)涵，從一個全新的角度，重新貼近孔子的思想世界，重新理解從儒家傳統(tǒng)來看，成為一個人究竟意味著什么。我們會分成三個部分來講：第一，禮儀為什么對儒家這么重要，禮儀的神秘力量來自哪里；第二，如此重視禮儀的孔子，為什么會覺得人生中根本不會面對真正的道德選擇困境；第三，對于孔子來說，生命的尊嚴(yán)和神圣性究竟來自哪里，又意味著什么。

第一部分

我們先來說為什么禮儀在儒家思想中如此重要？這來自儒家看待生命獨特的方式。

今天我們已經(jīng)習(xí)慣了把自己理解成一個獨立的個體。我首先是我自己，然后才有我在這個世界上的各種關(guān)系。也就是說，首先得有一個“我”，然后，“我”才能是父母的兒子、妻子的丈夫等等。這種理解，其實在西方思想進(jìn)入中國以后才慢慢建立起來的。現(xiàn)代社會中，人生的很多觀念其實都是在此基礎(chǔ)上建立的，比如權(quán)利和義務(wù)的問題。只有把人理解成是一個獨立的個體，才會首先想到個體的權(quán)利，而義務(wù)就是為了能夠更好地和其他人生活在一起不得不付出的代價。再比如，如何看待人生的成功與失敗。一個事業(yè)有成的人，即使他不是一個好丈夫、好爸爸，很多人也會說他的人生是成功的。然而，如果回到古代，深受儒家傳統(tǒng)影響的古人應(yīng)該就不會這么想。

這就是因為前提不一樣，儒家認(rèn)為生命的意義在人與人的關(guān)系中，正是這種關(guān)系決定了一個人是誰。對儒家來說，不是先有一個獨立的“我”，然后建立關(guān)系，而是反過來的，是我跟周圍人的關(guān)系構(gòu)成了“我”。這也就是為什么傳統(tǒng)儒家那么重視人和父母之間是否孝順和慈愛，因為對于絕大多數(shù)人來說，父母和子女之間的關(guān)系是最重要、最直接的關(guān)系。假如一個男性生活在古代中國，他想到自己的時候，首先會想到他是一個兒子、一個丈夫、一個父親。芬格萊特把儒家的這種特征稱為儒家的社會性。

如果我們接受了儒家是社會性的，我們就能理解為什么儒家認(rèn)為生命的意義單靠自己難以實現(xiàn)，必須要放到跟他人的關(guān)系中才能實現(xiàn)。我們也就能理解為什么儒家認(rèn)為想要讓人生完滿，就得恰到好處地處理生命中的各種關(guān)系。

禮儀對于生命的重要意義，恰恰就在這里體現(xiàn)出來了。因為，禮儀就是規(guī)定了人與人之間恰當(dāng)?shù)南嗵幏绞健鹘y(tǒng)儒家的禮儀非常豐富，它具體的規(guī)定了面對不同的關(guān)系，或者在不同的處境之下，人應(yīng)該采取什么樣的行為模式。在傳統(tǒng)社會，禮儀的內(nèi)容幾乎包括了人一生中所有可能遇到或者發(fā)生的重要事情，規(guī)定了我們怎樣做，才算是一個合格的父親、一個合格的兒子、一個合格的君主。在這個意義上，禮儀的作用就不像我們平常所理解的那樣，是學(xué)會如何跟別人相處那么簡單，禮儀體現(xiàn)了人之所以為人的獨特意義。能否成為一個符合禮儀的人，關(guān)系到一個人能否做到真正意義上的自我實現(xiàn)。

我們剛才說的禮儀的神秘力量，正是來自禮儀的這種特點。人與人的關(guān)系是相互的，同樣，禮儀的實行與接受也是相互的。傳統(tǒng)社會中，每個人都在成長過程中都學(xué)會了禮儀規(guī)范，禮儀對于行為的規(guī)定是公開的、透明的。如果你看到一個人依照禮儀做事，就會期待他接下來的行為也是如此，而且，你也會同樣依照禮儀對他做出回應(yīng)。

一個看似簡單樸實，卻充滿了尊重和善意的互動就這樣展開了，就像今天我們見面時會握手問候。當(dāng)你向別人伸出手的時候，其實表達(dá)了你對對方的尊重和善意，對方也會積極回應(yīng)。所以，握手這種禮儀，就是一次充滿尊重和善意的交流。芬格萊特說，人和世上其他事物的最大差別就在這里，我們從來不把彼此當(dāng)作無知的對象來看待，我們信任對方是懂得禮儀的。禮儀能夠暢通無阻，就源自這種信任。所以，孔子說：“一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉?！敝灰械娜硕甲裾斩Y儀的規(guī)定來做事，那么社會就會和諧。也就是說，人與人之間處在一種互相尊重、互相了解、互相期待的狀態(tài)下，禮儀的作用就能夠恰到好處地發(fā)揮出來。

相比通過強(qiáng)制力量達(dá)到和諧，這種和諧有獨特的力量，也有脆弱的一面。一旦某個環(huán)節(jié)脫離了禮儀規(guī)范，整個和諧的環(huán)境就會打破。這就是為什么孔子會對那些破壞禮儀的行為如此氣憤，因為他們破壞的不是一時一地的禮儀，而是破壞了整個社會對禮儀的尊重和默契。禮儀的神秘就在于，一旦人們覺得禮儀不再有效了，不再信任它了，那么禮儀就真的不再有那種神奇的效果了。

破壞禮儀還有一種情況，就是參與其中的人還沒有學(xué)會禮儀。這些人不知道怎么按照禮儀行動，也不知道怎么合乎禮儀地回應(yīng)其他人。這也會打破和諧。所以，儒家認(rèn)為學(xué)習(xí)禮儀非常重要。我們周圍的這個世界，是一個在我們每個人出現(xiàn)之前，就已經(jīng)存在了很久的世界。而且，這個世界早已經(jīng)在漫長的歷史中形成了自己的規(guī)則，這就是我們的文化和傳統(tǒng)。對于儒家來說，禮儀就是文化傳統(tǒng)中最重要的一部分。如果我們想要真正參與到周圍的世界中，就要在人生的早期階段，花很長的時間努力學(xué)習(xí)禮儀，學(xué)習(xí)如何進(jìn)入這個世界。對于儒家來說，沒有學(xué)過禮儀的人，還不能被看作是一個真正的“人”，而只是具備了學(xué)習(xí)能力的“素材”。只有經(jīng)過禮儀的塑造，在傳統(tǒng)的熏陶之下真正學(xué)成，才能夠成為真正的“人”。

你發(fā)現(xiàn)沒有，在儒家的世界中，是禮儀塑造了我們，讓我們成為一個真正的人。明白了這一點，就不難理解為什么古代儒家那么重視“冠禮”。冠禮就是儒家的成人禮，古代一般認(rèn)為男子二十歲就可以行冠禮?！肮谡叨Y之始”，就是說冠禮是禮儀的開端。冠禮標(biāo)志著這個人進(jìn)入了成人世界，也標(biāo)志著成人世界接納了他，其他人也不再把他看作是一個孩子，而是相信他已經(jīng)對于禮儀有了一定了解，可以進(jìn)入禮儀的世界了。

第二部分

通過前面的解讀你已經(jīng)可以了解，芬格萊特從禮儀的神秘力量入手，指出儒家是在人的基本社會關(guān)系中來看待人的生命的。因此，為這種交往建立規(guī)則的禮儀就非常重要。在人的社會交往中，如果每個人都能夠遵循禮儀的規(guī)定而行動，整個社會就會和諧地運行下去。而談到人與人之間的交往，我們自然就會想到另外一個問題，道德。那么，如此重視交往關(guān)系的儒家，又是如何看待道德呢？這就是我們要解讀的第二個部分：為什么孔子會覺得人生中沒有真正的道德選擇困境。

芬格萊特用“一條沒有十字路口的大道”來形容孔子對道德的描述。道路，大概是我們用來形容人生時最常用的比喻。中國古代的哲人也不例外，孔子常常把人生比喻成道路。至于我們每個人，則像古詩中所說的：“人生不滿百，忽如遠(yuǎn)行客”。芬格萊特發(fā)現(xiàn)，西方人也會把人的一生比喻成一場旅行。雖然用同樣的比喻，但孔子的理解和西方人截然不同。對于西方人來說，既然人生是道路，那么隨之而來的就是十字路口。這代表生命中總會遇到各種道德選擇的困境。古希臘悲劇中的主人公就經(jīng)常要面對這種問題。道德選擇之所以構(gòu)成一個困境，就是因為接下來究竟該走向哪個方向，我們沒有一個確定的答案，一切都只能歸結(jié)于我們的抉擇。如果能找到確定的答案，也就不會在十字路口彷徨不前了。

芬格萊特認(rèn)為，這說明西方思想主要都是把道德問題看作是個人選擇的問題。在孔子的思想中，從來就沒有這種意義上的選擇，人們要么就是遵循大道，要么就是偏離大道，誤入歧途，迷失人生的方向。因為，對于孔子來說禮儀已經(jīng)提前為我們指明了方向。在人生的抉擇面前，一個懂得禮儀的人是知道該如何去做的。如果說人生是一次旅途的話，那么禮儀就是指引我們前進(jìn)的地圖，其中不僅標(biāo)明了最終的目的地，也標(biāo)明了通達(dá)那個目標(biāo)的具體的道路。

在孔子看來，天地間存在著唯一的、真實的大道，也就是說，人生有著唯一的、真正的意義，在儒家如此認(rèn)定人生唯一的思想背后，矗立著儒家的理想人格典范。雖然人生的每一步還是未知的、開放的。但是，我們的生命究竟該朝哪個方向努力，該如何度過才是有意義的，這些對于儒家來說，都是確定無疑的，根本不用個人靠自己去摸索、去選擇。

這個唯一的、真正的意義就體現(xiàn)在儒家的禮儀之中。我們通過不斷的學(xué)習(xí)，就可以充分地理解并且掌握這個意義，就知道路應(yīng)該怎么走。道德選擇的困境，在孔子這里則是意味著人格上的弱點或者是知識上的缺陷。一個成熟的君子，首先應(yīng)該有能力在眾多人生的歧途之中，辨別出那條真正的道路，并且有足夠的意志力，堅定不移地走向這條道路。對于儒家之道的充分理解和信任，則會讓他在行道的過程中，身心安寧、平靜從容，而不必去面對道德選擇困境帶來的種種彷徨不安和內(nèi)心的折磨。

芬格萊特認(rèn)為，孔子對于道德的這種理解，和他對于禮儀的強(qiáng)調(diào)是一致的，根本的原因都來自孔子對于生命的理解。正因為人首先是一個關(guān)系中的存在，因此，人不是一個完全自主的人，人不能完全靠自己來塑造自己的生活，而是必須在和其他人的交往中，在相互尊重和信任中，建立起自己的生活。這種交往中的相互尊重和信任，建立起我們的道德原則。因此，人必須經(jīng)歷教育培養(yǎng)和文明的熏陶，才能成為一個真正具有人性的人。

所以對于孔子來說，人生有明確的目標(biāo)和方向，有唯一的真正的意義。成為一個君子，就是堅定不移地走在這條大道上。那么孔子認(rèn)定的人生終極意義究竟是什么呢？這就是我們接下來要為你解讀的第三部分，孔子把人生意義比喻成祭祀活動中出現(xiàn)的神圣禮器。

第三部分

芬格萊特由孔子和子貢之間的一段對話開啟了這個話題，并按照他對禮儀的理解提出了和以往不同的解釋。在這段對話中，孔子的學(xué)生子貢問他：我應(yīng)該怎樣實現(xiàn)自己的理想？孔子一開始回應(yīng)說，你現(xiàn)在還是一個器具，距離成為一個完美的人還有不少距離。按照孔子一貫的思想，一個理想的君子不應(yīng)該是某種有用的器具。因此，聽到這個回答的子貢有些沮喪，繼續(xù)追問孔子：那么，我是哪種器具呢？孔子回答說，你就像是宗廟祭祀用的玉器。芬格萊特認(rèn)為，孔子將子貢比喻成祭祀中的玉器，其實指出了人生意義的來源。

宗廟祭祀用的玉器參與到了神圣的祭祀典禮之中，并且因此而分享了典禮的神圣意義。以此類推，人的生命的意義并不是來自他自身的那些特性，而是因為他深深地參與到禮儀活動之中。對于孔子來說，整個社會都可以看作是一場宏大壯觀的禮儀活動，人始終是作為這場禮儀活動中的一部分生活在這個世界上的。人的尊嚴(yán)和意義也就來自禮儀活動賦予的神圣性，在這種禮儀的活動中，人的行為都被沾染上人文的色彩，構(gòu)成了人的世界。

孔子談到孝的含義的一段話，更好地揭示出人生意義的這層含義?？鬃诱f，對于孝敬父母來說，簡單的贍養(yǎng)父母，并不能稱為孝順，真正的孝其實是來自人面對父母時的恭敬態(tài)度。單純贍養(yǎng)父母的行為，并沒有充分尊重父母與你之間的關(guān)系，沒有把父母當(dāng)作尊敬的對象來看待。這只是從人的動物性的一面來理解人。但是，人之所以為人，就在于人在動物性的一面之上，還有一種人倫的關(guān)系，這種人倫關(guān)系才是我們理解人的本質(zhì)。

芬格萊特說，只有在贍養(yǎng)過程中，抱有尊敬的態(tài)度，懷著感恩的心情，才能夠把單純的動物性的行為，轉(zhuǎn)化成充滿了人與人之間的溫情的人道行為。與此同時，每個人也在這種人道行為中，成就了他自己，實現(xiàn)了人生的意義。因此，對于儒家來說，保存?zhèn)€人的肉體生命的存在，就變得沒那么重要。更重要的是保證禮儀的神圣性，保證禮儀在社會行為中的暢通無阻，生命的最高價值在于始終行走在符合禮儀的大道之上。

然而，這也不意味著，孔子徹底否定了個體的意義，把人的個體完全看成是為社會服務(wù)的一個器具。在儒家那里，社會不是一個抽象的對象，社會就是由一個一個具體的個人組成的，就是由具體的人與人之間的關(guān)系組成的。在這種關(guān)系中，禮儀的核心是為了實現(xiàn)人與人之間的相互尊重，這種關(guān)系不是由某種外在的力量強(qiáng)加給人，而是人之為人的本質(zhì)。人正是在這種互相尊重、互相體貼、互相關(guān)愛中，既成就了別人，也成就了自己。

因此，孔子在說到“克己復(fù)禮為仁”的時候，使用的是表示返回的意義的“復(fù)”這個字，就是特別值得回味的了。在這個表述中，人要盡可能地克服自己過分的私欲，而遵循禮儀的要求。但是，這里遵循禮儀的要求并不是要求人強(qiáng)迫自己的本性去符合禮儀，而恰恰是回到禮儀的世界之中，回到人的本性之中。因為禮儀的世界，代表的就是人與人之間充滿和諧關(guān)系的世界，進(jìn)入禮儀的世界，就是回歸到人的本性之中，去更好地成為自己。

總結(jié)

最后，讓我們回顧一下本期音頻的內(nèi)容。芬格萊特用哲學(xué)家的智慧，通過分析孔子的禮儀世界入手，向我們展示出，儒家獨特的理解生命意義的方式。對于孔子來說，單獨的個體并不是一個完整的或者真正的人。儒家理解的人是需要通過不斷的學(xué)習(xí)，不斷的努力，積極地參與到人的特定關(guān)系之中，在尊敬他人的禮儀行為中才能夠?qū)崿F(xiàn)的。禮儀為我們規(guī)定出生命的真理，我們要做的就是努力學(xué)習(xí)，去發(fā)現(xiàn)、了解這個真理，并且直道而行。

芬格萊特對于孔子思想的這種解讀，扭轉(zhuǎn)了西方人對于儒家禮儀的認(rèn)識。在他之前，西方人對于儒家的禮儀大多抱有一種批評的態(tài)度，認(rèn)為禮儀是對于人性的壓抑，是一種單純的非人性的形式。在芬格萊特看來，這是由東西方不同的對生命的理解造成的。對于儒家來說，禮儀恰恰是人性真正的實現(xiàn)。芬格萊特對儒家禮儀的這種解讀，跳出西方思想中個人主義的束縛，真正做到了回歸儒家思想本身來理解孔子。而且，他的哲學(xué)訓(xùn)練，讓他把這件事情表述的如此清晰，這不僅對于不了解中國傳統(tǒng)的西方人有意義，其實，對于當(dāng)代中國人來說，同樣也有著深遠(yuǎn)的意義。

近代以來，隨著西方思想不斷進(jìn)入中國，我們的思想世界其實已經(jīng)被改變得非?，F(xiàn)代化了，很多源自西方的觀念，現(xiàn)在都已經(jīng)深深印在了我們自己的頭腦中。即使是研究中國傳統(tǒng)的學(xué)者，也往往不自覺地用西方現(xiàn)代性的觀念來理解儒家思想。這種影響中，最根深蒂固又不易察覺的，就是西方的個人主義觀念。而這恰恰是儒家思想不同于西方的地方。從這方面看，芬格萊特這本書，也許對于當(dāng)代的中國人有更多的意義。

另一方面，芬格萊特這本書也有他內(nèi)在的缺點。這本書剛剛問世不久，美國著名的漢學(xué)家史華慈就對他提出了批評。他認(rèn)為芬格萊特過分強(qiáng)調(diào)了儒家禮儀作為社會行為規(guī)范的意義，并且過分強(qiáng)調(diào)了其中神圣性的一面，而忽略了禮儀作為社會政治秩序的一面。這在某種程度上把儒家的禮儀過分理想化了。在史華慈看來，儒家的禮儀有著重要的政治功能，被用來維持社會政治等級秩序和政治權(quán)威，并不像芬格萊特所描繪的那樣，只有理想性和神圣性。從某種意義上來說，史華慈的批評是對的，他希望能更加完整全面地向我們展示儒家思想的全貌，而不是像芬格萊特那樣，僅僅從一個特定的角度來理解儒家。

但是換一個角度，其實，史華慈仍然是不自覺地以漢學(xué)家的身份來要求身為哲學(xué)家的芬格萊特。漢學(xué)家的任務(wù)是盡可能完整準(zhǔn)確地描繪思想對象的全貌，而哲學(xué)家則希望能指出根源。真正扼殺一本哲學(xué)著作的，大概不是片面的深刻，而是追求面面俱到的平庸。