2015年，我調(diào)入江蘇省蘇州第一中學(xué)。今天看來，一切都是最好的安排。包括去蘇州一中。

一中有三個知名校友，代代流傳。當(dāng)年三個小男孩差不多一同考入我校。10歲剛出頭的三少年，結(jié)成了最好的朋友。他們一起出行，互相砥礪，發(fā)憤讀書。

最讓人驚嘆的是，他們還自己辦報，居然還把辦的報賣到蘇州各個學(xué)校。要知道這是近百年前，這個舉動簡直就是石破天驚。老師們在震驚之余，稱他們?yōu)椴輼蛉堋楹畏Q為草橋三杰呢？當(dāng)年我校門口有一座橋叫草橋，當(dāng)?shù)厝司头Q一中為草橋中學(xué)。

誰也沒想到，幾年過去了，歷史的青眼眷顧了這三個少年，他們或多或少改變了中國的歷史。他們，一個是中國著名的文學(xué)大家，清華和北大雙聘教授王伯祥，一個是中國最著名的歷史學(xué)家顧頡剛，還有一個是中國最著名的教育家葉圣陶。

最讓人感動的是，這三個人后來都在北京，加上俞平伯和章元善，號稱蘇州五老。葉圣陶寓院內(nèi)，植有碩大海棠一株，每至5月初春，花繁葉茂，葉圣陶必邀王伯祥、顧頡剛共同欣賞。這一賞花就是一輩子。直到三個人一個個凋零。歷史因此暗淡了很多。但這個約定還沒有變。

蘇州五老：葉圣陶、王伯祥、顧頡剛等

2018年，蘇州一中110周年校慶，葉圣陶的孫女葉小沫，王伯祥和顧頡剛的后人還來參加，草橋三杰的友誼已經(jīng)延伸到了第三代。三代人之間不離不棄，即便在異國他鄉(xiāng)，也阻擋不了他們的深情厚誼。

在中國教育史上這絕對也是罕見的。我為他們的友誼感動。何其有幸，其實(shí)我也擁有這樣的朋友。我人生命運(yùn)的改變完全是因為他們。

我們這兩對都成了，我們還自豪地說，我們中文系戀愛的成功率是百分之百，幸福率也是百分之百。

在那個年代，畢業(yè)是定向分配的。為了能夠在一起，他們只能出去闖蕩。與時間賽跑，必須在畢業(yè)之前找到接受單位。

后來到了張家港，雖然是?？粕?，但他們的面試卻極為成功。老四甚至問招聘干部，為什么要選擇兩個?？粕?？招生干部回答說：“一個優(yōu)秀的?？粕h(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個平庸的本科生?！?/span>

這就是港城人的開拓精神，解放、包容、不拘一格。張家港這個城市的文明，不僅僅是自然環(huán)境的文明，更應(yīng)該是思想精神的文明。

回校后老四告訴我，讓我們也一起去。我和程老師因為是同鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)更可能分在一起，所以沒有那么強(qiáng)烈。

我被媽媽這一說，就蔫了，想想似乎也有道理?；匦：螅直怀汤蠋熍u。但我媽向來強(qiáng)勢，我們這些做晚輩的，就只有聽話的份。

畢業(yè)回鄉(xiāng)后，我與程老師喜結(jié)連理。老同學(xué)兩人則如蒲公英，在遠(yuǎn)方的熱土落地生根。

有一次，老四給我寫信。信中說，他們住在一個很美的地方，樓下是廚房，臥室在樓上，有寬大的落地窗。晚上散步，霓虹閃爍，如夢如幻……他還說，我有一個同鄉(xiāng)在學(xué)校發(fā)展很好，也喜歡寫一點(diǎn)文字。他們學(xué)校未來有新規(guī)劃，很可能要招兵買馬?？傊?，讓我好好積累，時刻做好準(zhǔn)備。

我用自己可憐的想象力，想象他們的美好生活。但去一趟蘇州，兩個人來回需要100多塊錢。那時候工資很低，覺得這個路費(fèi)是一筆不小的支出。雖然常常想起，但最終沒能成行。

一直到九年之后，那一年發(fā)大水。我和程老師最終奔赴港城。美麗的港城，青春散場之后，我們才來了。

老同學(xué)家有兩輛電瓶車，正好載著我們逛港城。老四的口才極好，給我講述港城如何從一個貧瘠的小縣城一步步崛起，成為全國爭相學(xué)習(xí)的名城。

印象中，他說的最精彩的一段話是，在港城，你如果穿一套新西服，走在港城的大路上，從這邊打個滾到那邊，保證你的衣服還是干凈的。這就是一個文明城市的自信。

港城給我們留下了深刻印象，幾個大公園都不收門票。幾乎每天老同學(xué)都點(diǎn)大閘蟹，他們說自己不愛吃，讓我們多吃一點(diǎn)。我們真以為如此，根本不知道大閘蟹很貴重。很多年后，我們常常想起這一幕，覺得當(dāng)初的我們真傻。

晚上吃完飯，我們在張高中校園里散步。踩著松軟的草坪，我對老同學(xué)說，在這樣美麗的學(xué)校里教書，簡直是人生的享受。傍晚時分，走在草坪上，夕陽西下，清風(fēng)吹拂。學(xué)生思想工作什么的，就坐在草坪上聊聊，沒有解決不了的事。

那一塊草坪成了我追求綠舟的一種隱喻，后來江蘇電視臺制作“教育百家”，有一期是我的專輯。記者明玉花對這個草坪最感興趣。還特意放到了節(jié)目中。

老四和我在張高中的草坪上

老四說，如果你覺得好，為什么不過來呢？

我被這句話嚇住了，那天晚上我和程老師反復(fù)考慮。程老師說，為什么不可以呢？但我還是有畏難情緒。程老師說，我對你始終有信心。我問，你給我一個理由。程老師說，你閱讀能力強(qiáng)，指導(dǎo)學(xué)生考試是一流的。這一點(diǎn)能讓你任何時候都立于不敗之地。

說干就干，第二天我們就應(yīng)聘。但張高中不缺老師。我們就去了另外一所學(xué)校，梁豐實(shí)驗學(xué)校。老四騎著電瓶車，給我送打印的材料，他提供我的建議是講究互動，注重實(shí)效。

那節(jié)課上得極為精彩，成為我的代表課例。于是我被現(xiàn)場錄取，但他們只缺一個語文老師，程老師那一次沒有解決。

因為程老師執(zhí)教高三，高考之后，她提前去了港城，繼續(xù)找工作。在老同學(xué)家呆了半個月之久。每天看報紙，一家一家去碰運(yùn)氣。她去過報社，面試覺得不錯，但嫌歲數(shù)大了，采編人員經(jīng)常加班，最后泡湯。

她還胡亂應(yīng)聘了一家葡萄園，擔(dān)任銷售接線員。人家非常詫異，覺得大材小用。但她豁出去了。道理很簡單，只要能夠在港城留下來，小王子就能享受城里的教育，這是一個媽媽最大的執(zhí)念。

最后一天，程老師主動出擊，到各個學(xué)校去跑，結(jié)果去了外國語學(xué)校，很快給了試講機(jī)會，效果不錯。校長接見，詢問了家庭情況，說到我也是老師。校長說，讓他也過來，要來一起來。

最終我們一起去了外國語學(xué)校。屬于我們的幸福時刻到來了。

老四告訴我們，港城最大的特點(diǎn)，就是你后面始終有一個鞭子在抽打，任何人都不得不努力。到了最后，就是不待揚(yáng)鞭自奮蹄，勤奮成為一種習(xí)慣，優(yōu)秀也成為一種習(xí)慣。五年之后，我保證你們有房有車。當(dāng)時我們?nèi)康募耶?dāng)只有一萬塊錢，對老四這樣的豪言壯語自然是將信將疑。

后來在老四和華仔的鼓勵之下，我們只有一萬塊錢，卻買了四十六萬的房子。全部都是借來的錢，或者是貸款的。買房那天，因為害怕，我還請我們的保安隊長趙哥陪著我們。

但那時真窮，每天我騎電瓶車送小王子上學(xué)。電瓶車是我們一個同事送我的。有天下雨，我用雨披把小王子罩在里面，我騎在車上，兩條腿撐起來的地方，都是積水。下來的時候，雖然我小心翼翼，但一大堆水嘩啦一下，很多都濺到小王子身上。小王子夸張睜開了眼睛，凍得一哆嗦。但還是咬咬牙，一步一搖晃地上學(xué)去了。

我深受刺激，也就在那一天，我下定決心，我也要買車，絕不能讓小王子淋成落湯雞。等到買車之后，這才恍然發(fā)現(xiàn)，正好是五年。老四當(dāng)初的預(yù)言簡直是神預(yù)言。

后來我去了蘇州，人生的每一個選擇，我都和老四商量。只有和他商量之后，我才覺得踏實(shí)。他能提供另外一個視角，關(guān)鍵是他的判斷，理性，富有遠(yuǎn)見。

老四深愛著港城，一提起這座城市就眼放光芒，這個城市帶給他愛情，夢想和光榮，融入到他血脈之中，成為他生命的一部分。但他仍然鼓勵我繼續(xù)往前走。

老四最讓我感動的是，他對妻子的愛，那種赤裸裸的，越來越熾烈的情感，常常使得我不好意思，但又深受教益。

很多年前，有一次，華仔的手被一棵小釘子碰到了，可憐我們老四，嚇得臉色都變了，慌慌張張地跑過去，一邊跑一邊喊，聲音都有了哭腔。

那一幕，對我人生是一次重大洗禮，對比他的深情，我覺得我對程老師做得很不夠，我必須要向老四學(xué)習(xí)，讓程老師和她姐妹一樣幸福。

每當(dāng)與程老師吵架，我都不由自主想起這一橋段，我馬上幡然悔悟，對程老師道歉：好吧，我錯了，我是小狗，我是蟲豸還不可以么？

現(xiàn)在說我的女同學(xué)，老四之所以對她如此癡情，當(dāng)然是她值得愛，值得深愛。

除了漂亮，能干，知書達(dá)理，蕙質(zhì)蘭心之外，她對待老四的家人盡心盡力，可謂中國好兒媳。對老人孝敬就不說了，僅僅是她對老四弟弟的幫襯，就讓我嘆為觀止。給房子住，幫他找工作，幫聯(lián)系孩子的學(xué)校，支持他開過飯店，還給他一輛老車，直到把老四弟弟一家都落實(shí)好……

兩大姐妹圍繞著她們當(dāng)年的舍長

今年我們忽發(fā)奇想，想去看一看什么樣的山水，鐘靈毓秀，能夠生長這么好的女兒。聯(lián)系好老四，確定好了時間。但我估計老四挨批評了。

第二天，我們早早出發(fā)，到了山邊，馬路上濃霧翻滾，十米不能見人，好容易跟住一輛車，確立好坐標(biāo)，跟著人家的屁股，亦步亦趨。

到了8公里，告訴他們，我們馬上就到了。老四說，小心開，要繞過很多彎彎曲曲的小路，后來發(fā)現(xiàn)果然是。

她們家的后山

華仔家四面環(huán)山，更漂亮的是，山上清亮亮的泉水順著門前潺潺流下，房子的背后就是竹海，這不是文人筆下的世界，這是真正的世外桃源。

當(dāng)年李白來的桃花潭就在不遠(yuǎn)處，月亮灣的笑聲也依稀可聞。翻過她家后面的大山，就是云嶺，就是當(dāng)年新四軍的軍部。陳毅當(dāng)年寫《云嶺三章》，也就在這里。

這里叫做小嶺，是中國宣紙的誕生地。這個村莊基本上都姓曹，一進(jìn)村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見曹大三的雕塑，這就是整個曹氏的先祖。

據(jù)乾隆《小嶺曹氏族譜》序言云：“宋末爭攘之際，烽燧四起，避亂忙忙。曹氏鐘公八世孫曹大三，由虬川遷涇，來到小嶺，分從十三宅，此系山陬，田地稀少，無法耕種，因貽蔡倫術(shù)為業(yè)，以維生計?！?/p>

簡單來說，就是此地都是山區(qū)，沒有農(nóng)田，曹大三另辟蹊徑，繼承了前人的造紙技術(shù)，經(jīng)過不斷實(shí)踐，終于造出了潔白純凈的好紙，因紙的集散地多在宣城，故名宣紙。世界宣紙看中國，中國好紙看小嶺。

宣紙的發(fā)明人曹大三

華仔一家三姐妹，她舅舅家有六姐妹，當(dāng)?shù)厝颂柗Q曹氏九姐妹。農(nóng)村人就這樣，在這樣的山區(qū)，向大山討生活，砍毛竹，做宣紙，沒有勞動力，是要被別人嘲笑的。華仔的爸爸也每每垂頭喪氣。她媽媽就鼓勵他，不管人家看不看得起我們，自己覺得好就好。這種精神品質(zhì)，在華仔的性格中也清晰可見。

華仔爸爸84歲了，耳朵不太好，但他非常好學(xué)。反正也聽不見我們在說什么，他就一直在看書，看的是《歡樂老年》雜志。最感動的是，他不但愛看書，還喜歡記養(yǎng)生的筆記。

他的筆記厚厚的一大本，一大本，而且有不同顏色的筆標(biāo)注過?？磥?，不僅記筆記，還經(jīng)常復(fù)習(xí)。我們很多人欠缺的就是這種精神。現(xiàn)在的年輕人根本不愛看書，偶爾看書，誰還做筆記？就算做筆記，誰能夠持之以恒做那么多的筆記？就算做那么多的筆記，做完之后，會不會反芻復(fù)習(xí)回看？

曹爸爸的筆記本

但也許是太艱難了，華仔的大姐從小就抱給姑媽家了。因為成績優(yōu)異，她被包送到安徽師范大學(xué)，成為安師大的?；?，后來嫁到廣州，事業(yè)非常成功。

那天去的時候，大姐也回來了，?；ǖ娜菝勃q存，但眼里卻有淡淡的憂傷。每個從小被送出的孩子，不管未來發(fā)展如此，內(nèi)心里或許都有一點(diǎn)缺失。對于任何一個教育者來說，保持孩子童年的完整，比任何東西都重要。

二姐現(xiàn)在就住在小嶺，經(jīng)營最正宗的宣紙，照顧父母的重?fù)?dān)全部落在二姐身上。所有人聚會，幾大桌飯菜，全部是她一個人操辦。以至于中午我們吃完飯，她累得都不想吃飯了。但她始終微笑著，任勞任怨，大家說一聲好吃，她就開心不得了。

曹氏三姐妹和曹媽媽

這不就是我熟悉的生活，這不就是我們一樣的家人？我們很快就融入進(jìn)去，和幾個姐妹夫稱兄道弟，摜蛋。一勝一負(fù)，皆大歡喜。

華仔舅舅家的6朵金花，那天來了4朵。有幾朵金花都已經(jīng)做奶奶了，但仍然熱氣騰騰地生活著。印象最深的是她的二姐，現(xiàn)在杭州，她經(jīng)營的應(yīng)該也是宣紙。一到山里，她就高高興興去練嗓子了。

中午吃飯，老四給她爸爸弄菜，從不批評，偶爾治愈，總是鼓勵，如同對待一個孩子。

吃過飯，我們在一起照全家福。對，是全家福。我們一家自然而然加入進(jìn)去，毫無違和感。后來爸爸也想加入，于是把華仔媽媽也叫過來。

看到華仔媽媽戴上了帽子，老四把爸爸的皮帽子拿過來了，戴上了。老人不習(xí)慣又拿下來了。老四就安慰，就哄他。老人就聽他的，乖乖戴上了。于是時間凝固，定格成一個美好的瞬間。

全家福，該來的沒有來，不該來的來了

晚上舅舅家的幾朵金花拉著我們?nèi)コ瑁液喼斌@掉了下巴，她們一個比一個唱得好，我簡直聽了一場盛大的音樂會。有的古風(fēng)，有的黃梅戲，有的京劇，有的粵語，還有唱薩頂頂，薩的歌超級難，難于上青天，但也唱得很棒，幾乎就是原唱……

二姐擅長京劇和黃梅戲，她的女兒歌曲上中國好聲音，也絕對能夠過關(guān)斬將的。二姐還和四妹合作了男女生的京劇對唱，千回百轉(zhuǎn)，韻味悠長。讓我們這些俗人，低，低到塵埃里去。

晚上二姐的孩子，特意給我送過來兩袋宣紙，都是他親手做的，他是小嶺很著名的宣紙工匠。我沒想到宣紙居然那么重，那么重，都是真材實(shí)料。

二姐家贈送我的宣紙，質(zhì)量杠杠的

但更讓我感動的是，老人每周雷打不動上醫(yī)院的透析，都是這個孩子接送，他遺傳了他媽媽的任勞任怨。這樣的人做出的產(chǎn)品怎么可能不好，做產(chǎn)品就是做人品。買正宗宣紙的可以找他。

其實(shí)任勞任怨不是一個善良的詞匯，很多時候我們用任勞任怨形容一個人，然后就享受她免費(fèi)的任勞任怨，這是不對的。每個任勞任怨的人都應(yīng)該被看見，被尊重。

涇縣之行，是我生命中的又一段美好旅程，我再次想起了葉圣陶、顧頡剛還有王伯祥，我希望我們也能把這種美好的情誼一代代傳遞下去。人生的至美不過如此。

回家的途中，想起了泰戈爾的那首詩：

曾經(jīng)

我夢見我們是陌生人

醒來才發(fā)現(xiàn)

原來我們正在相愛……

小嶺風(fēng)光甲天下

與清風(fēng)舞，共明月醉