本文節(jié)選自《知日?腦洞》特集

法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·賽爾曾經(jīng)這么說過「科幻小說之父」儒勒·凡爾納：「為了使科學(xué)和社會(huì)之間的界面充滿活力，我們所缺少的就是儒勒·凡爾納。」科幻小說的確是起到了一個(gè)連接科學(xué)和社會(huì)的重要作用。

日本在大正時(shí)期和昭和初期開始盛行科幻小說。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中原子彈給日本帶來了不可想象的破壞，戰(zhàn)敗后一些作家甚至想過自殺。海野十三、大下宇陀兒等一些作家痛定思痛，重新開始創(chuàng)作生活。面對(duì)普遍存在的「生存」這一問題，戰(zhàn)后的日本不僅需要科學(xué)的心智，更需要科學(xué)的精神。

1946年，科學(xué)哲學(xué)協(xié)會(huì)在信濃每日新聞社的資助下創(chuàng)辦《宇宙與科學(xué)》雜志，以促進(jìn)科幻小說的創(chuàng)作。之后，被稱作戰(zhàn)后科幻第一號(hào)專業(yè)期刊的《星云》誕生，但僅僅出版了創(chuàng)刊號(hào)便銷聲匿跡。飛碟研究會(huì)、Ω俱樂部等科幻團(tuán)體相繼涌現(xiàn)。在科幻小說這一題材尚不明確的時(shí)期，還產(chǎn)生了一名創(chuàng)作水平非常高的作家安部公房。

1952年，手冢治蟲憑借《鐵壁阿童木》轟動(dòng)全日本，20世紀(jì)50年代末，面向業(yè)余科幻愛好者的SF同人志《宇宙塵》創(chuàng)刊，并推出包括星新一、小松左京、筒井康隆等在內(nèi)的第一代SF作家。與此同時(shí)早川書房創(chuàng)辦了雜志《SF Magazine》，為了發(fā)掘新人，開始舉辦征文活動(dòng)。

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，因?yàn)槠诳呐d盛和評(píng)選的挖掘，大批劃時(shí)代名作出現(xiàn)，《日本沉沒》應(yīng)運(yùn)而生。SF創(chuàng)作界隨著日本經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展而變得十分熱鬧，1962年《宇宙塵》主辦了第一屆科幻大會(huì)，關(guān)于SF的討論也興盛起來。

大森望便誕生于這么一個(gè)SF興盛、大師輩出的時(shí)代。學(xué)習(xí)美國(guó)文學(xué)的他，在學(xué)期間便翻譯了大量的西方科幻小說，有著深厚的科幻小說功底，翻譯了大量乃英文文學(xué)佳作，也編選了很多科幻小說集，如《21 世紀(jì) SF1000》《現(xiàn)代 SF1500 冊(cè)》等。他編輯的《年刊日本科幻杰作選》系列、《NOVA》系列等，基本都代表了日本短篇科幻的最高水準(zhǔn)；他主持的創(chuàng)元科幻短篇賞也是近年來日本科幻新秀出道的重要舞臺(tái)。與評(píng)論家豐崎由美共同編撰的系列評(píng)論集也是人氣佳作。

在文壇和評(píng)論界他發(fā)言大膽，另外他還慧眼識(shí)珠，幫助過落選小松左京獎(jiǎng)的伊藤計(jì)劃和圓城塔。這兩個(gè)新星后來都成為日本SF界的傳奇人物。

　interview    大森望　

「機(jī)器人科幻也許可以稱為日本的祖?zhèn)鹘^技。」

大森望

原名英保未來，生于1961年，畢業(yè)于京都大學(xué)文學(xué)部美國(guó)文學(xué)專業(yè)。日本SF翻譯家、評(píng)論家、編輯。他在《本之雜志》《周刊新潮》等雜志擔(dān)任過評(píng)論，翻譯過包括菲利普·狄克、康妮·威利斯等諸多SF作家的作品。

知日   日本誕生了很多像星新一、小松左京、筒井康隆這樣有影響力的科幻作家，并且有很多日本科幻作品被好萊塢改編成電影，帶來全球性影響。你認(rèn)為日本 SF 發(fā)展的原因是什么？日本SF可以說是想象力和科學(xué)性的集合體，其中來自日本文化的影響有哪些呢？

大森   日本 SF 曾經(jīng)隨著高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)期和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，迎來了一個(gè)黃金期。日本科幻所擁有的未來前景相比和20世紀(jì) 60、70年代特有的時(shí)代感相符合。就像美國(guó)的宇宙冒險(xiǎn)類作品仿佛是在描寫西部冒險(xiǎn)一樣，日本科幻作品也受到很多歌舞伎、能樂、凈琉璃、落語(yǔ)等傳統(tǒng)文化的影響（尤其是小松左京、筒井康?。?。但從表面上看，還是受歐美科幻作品的影響大。

知日  在黑船來航時(shí)代，儒學(xué)者嚴(yán)垣月洲寫出了《西征快心篇》，1973年，小松左京創(chuàng)作了《日本沉沒》，雖然各自描寫的世界不盡相同，日本科幻創(chuàng)作是否有共通的地方呢？在各自背景下，又分別有怎樣的特征呢？

大森   指出日本科幻共通的特征十分困難，但對(duì)于戰(zhàn)后日本科幻來說，初期人們喜歡閱讀俯瞰人類未來的視角描寫的宏大主題的作品，但在 20 世紀(jì) 70 年代以后，從日常出發(fā)的 SF 作品慢慢增加，20 世紀(jì) 80 年代之后，隨著動(dòng)畫和游戲的流行，科幻作品的類型也逐漸多樣化了，出現(xiàn)了角色小說、硬科幻等多種方向。

知日    日本 SF 包括人工智能、未來都市、機(jī)器人等許多主題。然而提起日本，還是《鐵臂阿童木》等機(jī)器人系列被全世界人所知曉。你認(rèn)為日本的作家最擅長(zhǎng)什么主題？為什么？

大森   與歐美科幻相比較，日本科幻小說很少以宇宙為舞臺(tái)（雖然在科幻動(dòng)畫中不在少數(shù)），但時(shí)間旅行（尤其是時(shí)間循環(huán)）類的題材比較多，這也是日本科幻特征之一。美國(guó)的「宇宙科幻」有著探險(xiǎn)精神作為支撐，日本的「時(shí)間科幻」則是像重組拼圖一樣把故事的條理拼湊起來，情節(jié)上偏重戀愛方面的比較多。

從最近的傾向來看，涉及機(jī)器人和人工智能的題材也在增加。從世界的角度來看，機(jī)器人科幻也許可以稱為日本的祖?zhèn)鹘^技。隨著現(xiàn)實(shí)世界里機(jī)器人和人工智能的不斷開發(fā)，機(jī)器人在身邊觸手可及，機(jī)器人科幻題材也展開了新的可能性。在日本，以 TV 動(dòng)畫初始期的《鐵臂阿童木》為首，《魔神Z》、《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》，便以機(jī)器人動(dòng)畫的繁盛為榮，開始了獨(dú)創(chuàng)的進(jìn)化之路。

永井豪《魔神Z》

知日  日本和美國(guó)的科幻文學(xué)分別側(cè)重于什么？是否有表現(xiàn)出這兩國(guó)的文化差異的作品？

大森   美國(guó)科幻的源頭是「開拓」，而日本科幻則是「精煉」?；蛘哒f，以輕小說科幻為中心考慮的話，「幼態(tài)持續(xù)」（neoteny）也是特征的其一。

知日  星新一的作品中描寫的世界，成功預(yù)言了現(xiàn)在的世界，近藤真琴的《新未來記》也是以近未來為內(nèi)容進(jìn)行的描寫。你覺得現(xiàn)在的科幻作家所描繪的世界會(huì)在未來變成現(xiàn)實(shí)嗎？

大森  雖然SF具有的一項(xiàng)功能是預(yù)測(cè)未來，但是否預(yù)測(cè)準(zhǔn)確這一方面不是很經(jīng)常提及。時(shí)間機(jī)器和超光速駕駛也許沒有辦法實(shí)現(xiàn)，但作為科幻主題，「發(fā)明」無論在過去還是現(xiàn)在都十分有魅力。尤其是描寫可能會(huì)實(shí)現(xiàn)的未來，然而就算在未來實(shí)現(xiàn)的話，與作為對(duì)作品的評(píng)價(jià)還是不盡相關(guān)的。不如說，描寫不可能發(fā)生的未來，表現(xiàn)出別人想不到的可能性才是更加重要的。

知日 科幻小說擁有百年以上的歷史，在科學(xué)技術(shù)進(jìn)步發(fā)展的現(xiàn)在，科幻小說的存在意義又是什么呢？

大森   科學(xué)技術(shù)的專業(yè)化不斷發(fā)展，使科學(xué)變成的普通人難以理解的存在。在以「水素水」為代表的偽科學(xué)蔓延的現(xiàn)代，科幻才更有存在的意義。將科學(xué)的有趣之處和可能性通過簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言用小說表現(xiàn)出來并不是科幻的使命，但今后這種機(jī)能想必會(huì)變得更加重要。

知日  許多日本的科幻作品通過動(dòng)畫或漫畫廣為人知，那么動(dòng)畫、漫畫、小說在表現(xiàn)科幻的世界時(shí)，各自的優(yōu)勢(shì)是什么呢？

大森  打破了語(yǔ)言常規(guī)的題材首先是動(dòng)畫，其次是漫畫，最后是小說。翻譯小說的時(shí)候很辛苦，受眾也比動(dòng)畫和漫畫更加小眾，作為商業(yè)來看也是很難成功。但從世界的角度來看，日本的科幻小說還是維持在很高的水準(zhǔn)，若是突破的語(yǔ)言的常規(guī)，被世界所認(rèn)同的可能性也是很高的。

知日  《日本沉沒》充滿了日本人特有的冷靜的科學(xué)精神和自省精神，關(guān)于這點(diǎn)你怎么看？

大森   雖然不認(rèn)為只有日本人才能寫出來，但在作品中展示的「毀滅美學(xué)」的確非常具有日本色彩。小松左京對(duì)于日本歷史、傳統(tǒng)文藝及古典文化的造詣之深，在《日本沉沒》中表現(xiàn)得淋漓盡致?！度毡境翛]》的暢銷，也表現(xiàn)了日本人的國(guó)民性吧。

知日 對(duì)于宮內(nèi)悠介的《美國(guó)最后的實(shí)驗(yàn)》，你評(píng)價(jià)為「超越了娛樂性的本質(zhì)，邁向了新一個(gè)平臺(tái)」，為什么會(huì)這樣評(píng)價(jià)？你對(duì) SF 作品的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

大森     娛樂性作品具有一定的定式，遵守這樣的定式，可以讓作者獲得安心的閱讀體驗(yàn)?！睹绹?guó)最后的實(shí)驗(yàn)》一書的前半段遵守了這樣的形式，但在后半段通過對(duì)這種形式的破壞，帶來意想不到的結(jié)局，也給讀者的閱讀體驗(yàn)帶來了沖擊。我會(huì)根據(jù)作品的獨(dú)特性、理論性、創(chuàng)意的沖擊性、設(shè)定的一致性等進(jìn)行評(píng)價(jià)。但對(duì)具體作品來說，也有不適用于這套理論的情況，所以，在評(píng)判SF作品時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)不止一個(gè)。

《美國(guó)最后的實(shí)驗(yàn)》

知日  筒井康隆的《穿越時(shí)空的少女》《紅辣椒》等作品通過日本的優(yōu)秀動(dòng)畫家動(dòng)畫化，引起了廣泛的關(guān)注。你對(duì)此怎么看？另外，是否有只有通過文字才能表現(xiàn)出來的作品呢？

大森   我認(rèn)為，在筒井康隆的作品中，比起《穿越時(shí)空的少女》，還有更多更優(yōu)秀的小說。當(dāng)時(shí)在面向中學(xué)生、高中生的雜志上連載，網(wǎng)羅了時(shí)間科幻等許多熱點(diǎn)，而且由很多想象上的留白所構(gòu)成。在影視化、動(dòng)畫化上，這些點(diǎn)都是非常有利的。雖然在原作中并沒有刻意強(qiáng)調(diào)，但在日本歷史上可以稱之為「時(shí)間循環(huán)的流行原點(diǎn)」的作品。

筒井康隆與《穿越時(shí)空的少女》

今敏導(dǎo)演的《紅辣椒》所表現(xiàn)的夢(mèng)中世界的影像十分精彩，是名留史冊(cè)的作品。

同樣是筒井康隆的作品，《殘像上的口紅》、《DANCING VANITY》等以語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的要素為主的小說，影像化是非常困難的。如果是最近的日本科幻的話，圓城塔、酉島傳法等以文字本身的魅力打動(dòng)人的科幻，相比也是很難影像化的。

今敏導(dǎo)演的《紅辣椒》