她一開口，世界便一片靜謐。

一個卓絕生命，所彈奏的必然是一曲曠古的清音。好的作品，總是拒絕簡單的抒情，拒絕浮躁的修辭，拒絕莽撞的書寫。真正的好文字是樸素的、內斂的。讀畢淑敏的散文，總能感受到字里行間散溢出來的理性光輝和她人格的閃亮。她仿佛不是用筆在書寫，而是用身體在說話，用生命在詮釋人生。 

名家的觸類旁通中，肯定不能錯過畢淑敏，她是作品進入中學課本最多的作家之一。對于喜歡散文的學生，畢淑敏是一個繞不過去的作家。這和畢淑敏的人生經歷和創(chuàng)作有很大的關系。

畢淑敏的作品中，充滿了生命和死亡，倔強和孤獨。有意思的是，在這些灰暗的話題中，即便在談論死亡這樣冰冷的話題時，畢淑敏身上的溫暖，也讓我們感覺到灼熱。

對于學生來說，一切深入本質和生命的思考，都充滿著沉甸甸的分量。生命、死亡、孤獨，溫暖，對這些核心命題的思考，有助于中學生增加生命體驗，也有助于他們在主題深化方面的深度挖掘。

一、生命——向著死亡的一個存在

畢淑敏在北大演講，有學生問她，生命究竟有沒有意義。畢淑敏語出驚人：“生命本質上是沒有意義的。但我們需要給它賦予一個意義。”

多年來的從醫(yī)經歷，使得畢淑敏更加關注生命。

16歲那年，畢淑敏突然離開北京到西藏當兵，而對酷寒，缺氧的艱苦環(huán)境讓她切實感受到人生命的脆弱，這便形成了她作品里一以貫之的主題——珍惜生命。

生命，這難道不是所有文學一個最永恒的話題，只是沒有人能有她認識那么深刻。

閱讀畢淑敏的作品，我們總能感悟到她對生命和死亡鄭重的思索和獨到的詮釋：

“死亡是最后的歸宿，可是在死亡之前生命還在我的手中，死亡不是我能控制的，它是恒定的。可是生命本身的意義與價值卻是變數，我可以去創(chuàng)造一個屬于我的數字。”

如何創(chuàng)造一個屬于我的數字，如何給生命賦予一個意義？

首先，尊重生命的自然，本真。

畢淑敏的作品不做作，不賣弄，不張揚，不故作高深，不故弄玄虛，她尊重自己內心的需要，我手寫我口。她自己也曾說：“我不是為了當什么作家才寫作的，我是心里有話說。一個人真有話要說的時候，別的就都是次要的了。如果有一天，我的話說完了，我就停筆，絕不沒話找話?！?/p>

正因為如此，她的散文特別強調生命的自然，強調生命的自然而然。

在《素面朝天》中，畢淑敏確立了自己的審美觀。自然即美。

她說：“是的，我并不美麗。但素面朝天并不是美麗女人的專利，而是所有女人都可以選擇的一種生存方式?！薄拔蚁嘈挪换瘖y的微笑更加純潔而美好，我相信不化妝的目光更加坦率而真誠，我相信不化妝的女人更有勇氣直面人生?！薄白鳛槿f物靈長的人類，為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的后面？”

她的反問非常有力。生命本來是美的，自然本來也是美的。但我們卻把這種美人為地遮蔽。作為萬物靈長的人類，我們活得并不自信。

她還強調生命的本真。

比如在《行使拒絕權》中，畢淑敏深入反思了民族的溫良恭儉讓，以及其中的唯唯諾諾，猶豫不決的劣根性。

她給了拒絕一個哲理性的定義：拒絕非常重要，它的實質就是一種否定性的選擇。我們在拒絕中成長和奮進，如果我們不會拒絕，那么就無法跨越生命。她告訴國民，拒絕是我們的權利，我們有權利為了捍衛(wèi)自己的利益去行使拒絕權。

小小的畢淑敏，信守生命的本真，尤其害怕被崇高，為此，她想盡辦法拒絕這種崇高。

16歲的時候，畢淑敏在西藏的阿里當兵，經常去收殮年輕戰(zhàn)友的遺體。

那時候，她天天寫日記，有一天，畢淑敏突然想到，如果我明天死了，部隊一定要把我的日記拿出來，里邊有很多豪言壯語。她特別害怕戰(zhàn)友們把自己的日記整成英雄遺言，自己變成一個高大人物。于是，就到山上把所有的日記都給燒了。每一頁都燒得一干二凈。撕碎了在那兒不斷地燒。

畢淑敏說：“當時自己心里想黛玉當年焚詩稿，不知是不是這樣子。但人家是一副挺柔弱的樣子，但我這是非常堅定的在那地方燒。后來看到我燒日記的人就傳說，說不知道多少人給我寫過情書，說那一天實際上是我在那里燒情書呢。其實只是很多的日記?！?/p>

畢淑敏燒日記燒得義無反顧。她說：“我燒的時候就決定，我這一輩子，會按照我的想法過活，讓自己很快樂，很開心。然后盡可能地給別人一點幫助?！?/span>

生命就應該活出它的真面貌，生命自然本真，不允許絲毫的打扮，生命的意義在于按照自然的本真去活，并且給別人帶來幫助。讓他人因為我的存在而感到幸福。否則，就寧愿把它燒掉。一點兒也不留。

其次，是生命的理性存在。

作家的理性像地火一樣奔突。巨大的熱能是從地層深處透溢出來的，我們感受到溫和的熱力，但在地核中心，卻是火熱的熔漿風暴。

畢淑敏不斷將生活的熱情內化為一種情愫，以靜默的文字向外發(fā)射著胸中深藏的熱情。在她安閑的文字中，我能感受到她深厚的人文關懷。

在這個世界上，如果你引渡了一個人，你就是卓越的了。如果你能引領一群人，你就可以堪稱偉大。如果你引渡了整個人類社會，整個的時代，那你就是永恒的心靈導師。到那時，你就在他們之中，你的命運和他們的命運是一體的。

比如她給我們這些幸福盲提醒她對幸福的理解。

“幸福很矜持，遭逢它的時候，它不會夸張地提前和我們打招呼，離開的時候，也不會為自己說明和申辯。幸福是個啞巴?！?/p>

幸福需要我們自己發(fā)現，需要我們伸手接觸，需要我們用心接納，需要要我們用微笑迎接。幸福有時會同我們開一個玩笑，喬裝打扮而來。朋友的關心、父母的嘮叨、老師的叮囑、戀人的體貼……

幸福就在我們身邊。人想了一輩子，念了一輩子，悲了一輩子，怨了一輩子，而生命早已在擁有和失去之間，不經意地流干了?；貞涍^去的感動，珍惜現在的擁有，那些記憶，無論快樂還是憂傷，無論痛苦還是煩惱，點點滴滴，其實就是幸福。

畢淑敏這種理性的語言特征，系作家多年行醫(yī)，以及其沉穩(wěn)、質樸、冷靜的性格使然，可以說她的散文基本上是在用純樸、冷靜的語言，冷靜、沉著的眼光審視、透視著世界及人生。  

最后，給生命賦予意義。

在接受記者采訪時，畢淑敏說：“一個人應該對自己的生命負責，把它過得有意義，有價值，要讓生命留下我的光彩，不僅自己快樂，也對這個社會，對與我一樣擁有生命的人有幫助，有價值。”

她的這些思想在小說《預約死亡》中通過詹姆斯博士之口表達得淋漓盡致：“中國人太看重生命的數量，忽視生命的質量。在生命的末期，長度已亳無意義，關鍵是生存的品位。”

在作品《昆侖殤》中，畢淑敏塑造了一系列“對自己生命負責的人”：

身患嚴重關節(jié)炎的“一號”主動向軍區(qū)請求昆侖防區(qū)的冬季長途野營拉練任務，把自己逼上了梁山，只因為他要在生命的最后創(chuàng)造事業(yè)的巔峰；炊事員金喜蹦為了證明自己的清白而渴望戰(zhàn)爭，渴望自己將功贖“罪”的機會，哪怕付出年輕的生命；肖玉蓮渴望入黨而寫下血書請求參加拉練，在拉練途中明知自己脆弱的身體承受不住更多的磨難，可還是苦苦地堅持，最終失去寶貴的生命——不管結局如何，這些人努力追求理想的信心、勇氣及堅忍不拔的意志可敬可佩，他們是畢淑敏心中的英雄，也是讀者心中的英雄。

但最為關鍵的是，畢淑敏用自己塑造的人物，表達了自己的追求。

二、死亡——躲在遠方的一個眺望

死亡是無論如何也躲避不了的，猶如躲在遠方的一個眺望。

畢淑敏在回答《百家講壇》主持人時說：“我是個當醫(yī)生出身的人，見過太多的死亡，深感生命的脆弱和短暫。我知道人非常孤獨，隨著物質生活的豐富，當代人的痛苦更多地是由精神層面而來。我希望在自己有限的生命中，和更多的人分享快樂和思考，這就是我寫作最原始的動力。”

作家的責任感，使得畢淑敏想和更多的人分享自己對死亡的思考。作家的使命感，又使得作家著眼于精神層面，和讀者探究如何避免因物質豐富而帶來的精神困惑。

對于死亡，畢淑敏有自己獨到的見解。

她說：“死亡是我們每個人必然要遭逢的事情。對于我們生命中一定要遇到的一件事情，怎么能回避它？茫然不知，然后突然間我們最寶貴的東西，就在倉促間被它毫無預警地收了去，你這個人生就不清醒，不完整。

我們有句古話叫做善始善終。這個終點必然矗立在遠方，不管你眺望與否，它是踏踏實實的呆在那個地方。我們的生命是一個向著死亡的存在，我們確知我們將有一個終點。在未曾抵達終點之前，如何來使用一己的生命，是每個人非常重要的問題。并不因為你回避它，它就不存在。為了讓我們的人生少遺憾、多完美，讓我們能夠把有限的生命變得更加豐富，更加按著你的意志來運行，我們要來討論這個事情。

這是很重要的一件事情。當把這件事情想清楚以后，人生變得如此的輕松，而且?guī)в幸环N令人神往的安寧。沒有這樣做之前，均是驚慌失措的。那時你把人生非常重要的一件事情推開了，掩藏起來，希望自己看不到它就安全了。可是你心底的良知，知道那東西一定是存在的。你在自欺?？赡芤驗槲易鲞^醫(yī)生，醫(yī)生是不能回避死亡的。在很多人以為死亡是非常遙遠和他人之事的時候，我年輕生命就一次又一次的非常近距離地看到死亡在我面前發(fā)生。我知道這是一個刻不容緩、不容回避的問題?！?/p>

死亡是一個自然現象，就像秋天的黃葉飄然落地，畢淑敏主張讓一個人在他非常熟悉的環(huán)境中安然地有尊嚴地結束他的生命。這一觀點在小說《預約死亡》中借詹姆斯之口表達得非常鮮明：“我研究過你們的禪學，一個老人，不吃任何動物蛋白，拒絕人際交流，在深山老林里面對一塊石壁，直至像音樂中的漸弱符號，融化在大自然中，成為你們理想中的最高境界。這種活著同死了一樣的生存狀態(tài)，不可思議。生命在于動作，沒有了動作，猶如剝了皮的青蛙，連標本都不如。當死亡一定要降臨的時候，就像一個嬰兒的誕生，我們要做的是讓它到來得更為舒適和順利?！?/p>

小說中，作者通過面對最平常的“死亡現象”時各類人的不同心態(tài)，提出人應該“體面地死”“有尊嚴地死”。文中寫到了一個身患絕癥的美麗女人一再請求醫(yī)生幫助自己結束生命。因為“生命對自己來講只是病的跑馬場，已毫無意義”。而“當死亡一定要降臨的時候，就像一個嬰兒的誕生，我們要做的是讓它到來得更為舒適和順利”。

關于死亡，哲學上有過很多的探究。

笛卡爾的“我思故我在”，是西方理性哲學發(fā)端的源頭；但是康德說他這句話不夠嚴謹。因為“我”也是先驗的，“我”不可知。既然“我”是不可知的。那么，“在”與“不在”就無從說起。海德格爾更進一步，直接反問：什么是“在”？如果“在”沒有意義，那“我”和“思”，就全是廢話。

什么是存在？什么是生存？海德格爾答：向死而生！

現代人一般認為只要快樂就好，總不愿意把自己會死亡這一種可能存放在大腦里面，以免影響心情。但海德格爾就是這么固執(zhí)，他說向死而生，我們唯有學會了死，才能更好的生。或者說，我們在不停的死，我們也是在不停的生。

向死而生，還是一句充滿自我悖論的雙關語，意味著，從頭再來的勇氣，以及為人處世的真諦。也可理解為，不死則生。既然終究難免一死，所以放手一搏，無須畏懼。

西方人還有一句話：每一天都是生命的最后一天。

三、孤獨——逼迫崇高的一個推手

《梅蘭芳》中，梅蘭芳的好友邱如白說，誰毀壞了梅蘭芳的孤獨，誰就毀了梅蘭芳。躲避孤獨，就是躲避崇高。

當然，這種孤獨不是身體上的孤獨，而是精神層面上的孤獨，是偉大的思想者的思想孤獨。他們有偉大的思想，但他們的思想又得不到了解和傳播，甚至被人們誤解和嘲弄，他們當然會生出那種無法排抑的孤獨感來。

尼采在《瞧！這個人》這本書中說：“人們既不相信我的話，也不了解我，這是一個事實。這個事實將我事業(yè)的偉大性和我同時代人的渺小性之間的懸殊，明白地表現出來了。”盧梭則在他的《懺悔錄》的開卷就宣稱：我是與眾不同的。上帝給了我一個與眾不同的模子。

畢淑敏就是一個孤獨感極其明顯的一個作家。

她1969年入伍，在西藏阿里高原部隊當兵11年。

阿里的生活太單調了，像漫無邊際的冰雪那樣，只有一種底色，一個溫度，一種感覺。白天看雪看山，沒什么事可做，只好相看兩不厭。天一黑下來，只有如豆的一點油燈光相伴，外面是極端的黑，伸手不見掌，只能看見自己的內心。

開始的時候，深重的孤獨感把畢淑敏折磨得焦躁不安，她被徹底擊倒了。但是高原缺氧，使她的感官趨于鈍化，逐漸把一切尖銳的痛楚回復平和。于是，她就覺得人類的孤獨和寂寞是與生俱來的。

在那極端的孤獨中，畢淑敏一次又一次地思考宇宙、人生和生死。想通了想透了，就覺得人其實是簡單的。簡單到只需要與人說說話和一點點溫暖。

阿里的天空是明凈的，阿里的冰雪是澄凈的，經過一番思索后的畢淑敏，心靈潔凈、靈魂透亮，精神超然度外。

這就是畢淑敏作品中的孤獨，以及因這種孤獨而產生的偉大。

易卜生說：“世界上最有力量的人是最孤獨的人?！?/span>他們的孤獨，是理想與時代相差太遠，時代給予他的空間太小。也許，越是孤獨的人，才越會顯得偉大。只有能夠忍受得了地獄般孤獨的人，才會有希望創(chuàng)造出高人一籌而又不失風格的成就。

為什么偉大的人物不是時代的兒子？為什么偉大的人物都是孤獨的呢？尼采把原因歸結為充斥著所謂的文化庸人的社會。社會充滿了文化庸人，因此，偉大的人物就無法成長。文化庸人的社會是杰出人物生活的巨大負擔。尼采說，這樣的例子在世界各國的文獻中俯拾皆是，并且還會不斷地被創(chuàng)造出來。

因此，這種偉大的孤獨并不是客觀存在的，而是社會制造的結果。在尼采看來，因為社會充滿了文化庸人，偉大人物的孤獨就不可避免。

上帝把孤獨留給了他最疼愛的孩子，我們卻不愿接受，死死地將孤獨之門關閉。只有打開的人才知道門里的風景，才會理解上帝的偏愛，只有經歷過孤獨的人才懂得珍惜現在，把握未來。

孤獨的真諦在于它來自思想的逆行，精神的超拔，對名譽、金錢、地位、權力的功利心的超拔，真正的孤獨是一種審美的境界。  

偉大的孤獨者。面對生活的孤獨，現實的非難，他選擇堅守自己的本性。在生命最痛苦的時候，堅守著自己的本性，做最真實的自己。

因此，面對漫無邊際的孤獨，畢淑敏沒有消沉，她選擇回歸自然本性，回歸最簡單的自我。心與自然萬物融為一體。

畢淑敏的孤獨寬廣而深厚。她的孤獨來自于宇宙，來自于人道主義精神，來自于靈魂對自由的渴望，和對蕓蕓眾生的悲憫和同情。

畢淑敏確實是一位偉大的孤獨者，她抱樸含真，任情放達，她被稱為“文學上的白衣天使”。她注定是孤獨的，她的孤獨來自于她對生存意義和生命價值的終極追求；她也注定是偉大的，她的偉大來自于人間深沉的愛和對靈魂自由的不懈追求！

四、溫暖——冰天雪地中的一朵紅玫瑰

周總理有兩句詩：面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。

面壁十年，還有什么障礙不能突破呢？而畢淑敏卻面冰11年。

不是每個人都有面冰十年的機會和勇氣，所以，不是每個人都像畢淑敏那樣透徹的想明白了生命，不是那個人都像她那樣虔誠地祈禱溫暖。在畢淑敏的語匯里有一個畢氏獨創(chuàng)的詞語：溫暖的力量。這一切都源于她11年如一日地面對冰雪、寒冷和黑暗的奇特經歷。

畢淑敏的青春是以蒼涼和寒冷作底色的，但她卻在這個底色上抹上溫暖的亮色。畢淑敏是一個讓人溫暖的作家。人的青春際遇是不可改變的，當遭遇孤獨、苦難之際，我們應該如何選擇，生命的河流應該怎么走向？我們需要看看畢淑敏追求溫暖時那一份虔誠和執(zhí)著。

難怪著名作家王蒙評價畢淑敏是文學界的“白衣天使”。畢淑敏一直在用醫(yī)者之心，悲憫的情懷對待世人。

她在自己的文章《愛怕什么》當中說：“在生和死之間，是孤獨的人生旅程。保有一份真愛，就是照耀人生得以溫暖的燈。”

“每一個生命那么脆弱、那么寶貴、那么孤獨，我們每個人有限的生命旅行當中，我希望能夠過得更快樂一點。在我們不得不承受苦難和悲傷的時候，有更多相濡以沫的支援，在人生結尾的時候少一點遺憾。”

愛自己，愛別人，愛自己周圍所有的人，這就是畢淑敏作品的溫暖所在。

人們總是過多地羨慕別人的偉大，而忽略自我的存在。畢淑敏的《我很重要》恰如一聲響雷，驚醒了平凡中走過的人們，使他們在渾渾噩噩的一瞬，突然意識到個體生命閃亮的意義。

“我很重要”這是作者驚世駭俗的內心表白，也是作者留給讀者的警策之語。

從哲學層面上來說，“你”“他”都是和“我”相對而言的，沒有“我”，也就不存在“你”，也不存在“他”。

畢淑敏以其敏銳的眼光和細膩的筆觸，向我們剖析了個體生命存在的價值：親情層面，仰對父母，“我們永遠是不可重復的孤本”“我們是父母生命的組成和延續(xù)”，“我們”的身上，聚滿親人關注的目光，因此“我很重要”，愛的承載，喚起了單薄生命個性意識的覺醒；俯對孩童，“我們”是他們生命的唯一和依托，“我們”是“他們的宇宙和海洋”，“我們”為他們包扎傷口，把握方向，因此“我很重要”，愛的傳遞，昭示出單薄生命的存在價值。

“我很重要”，不止為父母，還為孩子，不止是為愛的接受，還為愛的付出。散文還從友情層面，事業(yè)層面闡述了“我很重要”的眾多理由，它讓許多匆匆過客翻然領悟到：活著，應擺正自己的位置，重視生命的過程，活著，不僅為自我，還為他人；活著，自己就不是被世界冷落或遺棄的一棵小草，而是一方獨特的風景。

這就是畢淑敏對我們的溫暖的關愛，有的人肉體還在，但精神早就死亡了。這是最可怕的事。

曾有記者問：“你心中的成功是怎樣的？”她回答說：“對我來說生命特別美好和寶貴，還有就是人和人之間那種知心的交流，親密的愛戀，這些真的是我們生存的唯一理由。什么財富，名利，地位都比不上這些。所以能夠心中有愛，能夠享受到愛，便是人生的成功。”

確實，畢淑敏的生命因為愛而變的更有價值，更有意義。她愛著她的親人，她的病人，她的讀者以及她周圍一切的人，她也被周圍的愛感染著，觸動著。她在溫暖著別人的同時，也被溫暖著。

畢淑敏是一個繞不過去的作家，在于畢淑敏的作品探究了一個我們繞不過去的三個話題：我是誰？我到哪里去？我該怎樣度過我的人生？

她說：如果我是一棵蘋果樹，這三個問題就是樹的根。到底是怎樣的經歷使她的作品毫無例外地以生命和死亡為主題呢？

畢淑敏回憶說：阿里生活給了她生命的根?！拔抑躁P注生命與死亡，原因始于我在阿里的冥想，年輕時我有一段在西藏阿里的經歷，正是那里的嚴酷使我開始思考起人生本質這樣嚴肅的問題。感謝阿里的寂寞，可以肯定地說，我找到了答案。

首先我是誰？我是進化的結晶，科學一直在證明著人類的進化是多么艱難。而千百萬年的進化和許多的偶然之后最終有了我，這是多么不容易？人類進化過程中，衍生出很多燦爛的文明進步的文化。作為進化的結晶，我們應該去繼承它們，這是生命賦予我們的責任。

而我到哪里去呢，毫無疑問死亡是最后的歸宿?？墒窃谒劳鲋吧€在我的手中，死亡不是我能控制的，它是恒定的，可是生命本身的意義與價值卻是變數，我可以去創(chuàng)造一個屬于我的數字。

我將怎樣走過一生，這取決于我自己，一個人應該對自己的生命負責。我要去把它過得有意義，有價值，要讓生命留下我的光彩，不僅自己快樂，也對這個社會，對與我一樣擁有生命的人有幫助，有價值?！?/p>

由此看來，偶然的阿里經歷，必然成長了畢淑敏的精神生命，使得畢淑敏的作品不僅能震撼人心，還能照亮人心。尤其在今天這樣物欲橫流的時代。

我們從來沒有像這樣的國力富強，可我們也從來沒有這么多的困惑和選擇。當人們早已為物質追求的忙碌而模糊了生命的價值意義，當我們被功利主義的應試，折磨得傷痕累累，那么，畢淑敏的作品無疑是一劑清醒劑，它讓我們重新審視人生，審視生命。當然，也能增加我們生活和生命的厚度，使我們在沉重的學習壓力下，不憚于前行。

與清風舞，共明月醉