黃色的樹林里分出兩條路可惜我不能同時(shí)去涉足……而我選擇了人跡更少的一條從此決定了我一生的道路——羅伯特·弗羅斯特

1793年9月14日，馬戛爾尼率領(lǐng)的英國使團(tuán)終于在承德避暑山莊見到了天朝上國的乾隆皇帝。英國使團(tuán)此行的公開目的，是“因前年大皇帝萬壽未申祝厘，今遣使臣馬戛爾尼等將由天津入貢”?！按蠡实廴f壽”是乾隆55年（1790年）農(nóng)歷8月13日舉辦的。為什么兩年多以后，蕞爾島夷才想起來補(bǔ)賀大壽呢？

其時(shí)，英國已在印度戰(zhàn)勝了法國，天朝的海外貿(mào)易大部分落入東印度公司囊中。工業(yè)革命如日中天的英國對于海外市場的需求如饑似渴，而天朝對通商的限制，則嚴(yán)重掣肘了英國的商業(yè)發(fā)展。英國人認(rèn)為，對華通商的困難是地方官吏從中作梗所致；若能開張圣聽，那么，以乾隆之開明，在廣州之外再開幾個(gè)口岸，殊非難事。因此，東印度公司慫恿英王喬治三世以賀壽之名派遣使團(tuán)，并由英國商人波朗、亞免、質(zhì)臣等于1792年農(nóng)歷10月向廣東總督郭世勛先行稟告。郭總督深諳圣上的虛榮心，自是竭力吹噓外邦對天朝艷羨之切，歸化之誠，于是龍顏大悅，諭旨“準(zhǔn)其所請”。

在此之前，英國政府已正式任命馬嘎爾尼為正使、司當(dāng)東為副使，以慶賀乾隆八十壽辰為名，于1792年9月26日從樸茨茅斯港出發(fā)，隨員80余人并衛(wèi)兵95名等合計(jì)七百余人，浩浩蕩蕩遠(yuǎn)渡重洋而來；費(fèi)用當(dāng)然要由東印度公司承擔(dān)。此行的真正使命則是“取得以往各國未能用計(jì)謀或武力獲致的商務(wù)利益與外交權(quán)利”，并使這個(gè)”龐大的帝國成為我們本土制造業(yè)和印度的市場“。換句話說，就是通過建立兩國正常邦交進(jìn)行直接對話，促進(jìn)中國向英國開放市場。

當(dāng)是時(shí)也，英國國王是在位時(shí)間之長空前的喬治三世，首相則是當(dāng)年才33歲的小皮特，不過已經(jīng)在這個(gè)位置上干了9年；而在天朝，正是和珅權(quán)傾天下的時(shí)期，此時(shí)的乾隆已垂垂老矣，再過兩年就要當(dāng)太上皇了。

由于英國使團(tuán)假借向乾隆皇帝祝壽的名義出使天朝，天朝上下自然認(rèn)為使團(tuán)是誠心向化、祝壽進(jìn)貢的“貢使”；即便不是“貢使”，外邦來朝也必尊天朝為上國而以藩屬自居。因此，和中堂便要求馬特使向乾隆行三跪九叩之禮，馬特使則一口回絕。通常的說法是天朝在禮儀問題上讓了步，允許馬戛爾尼單膝下跪行禮。我認(rèn)識這是最典型的以君子之心度小人之腹。禮儀是體統(tǒng)問題，在天朝這邊，是斷不肯通融的，和中堂更是絕不會因此而招惹“朕意不愜”的。還有什么比面子還重要的呢？實(shí)際情況應(yīng)該是眼看出師未捷就要半途而廢，馬特使做出了妥協(xié)：若能以禮儀上的讓步達(dá)成目的，受此屈辱又何妨？

覲見時(shí)的禮儀之爭搞得雙方都很不爽，但更重要的是其中的象征意義。“先進(jìn)社會和傳統(tǒng)社會相遇，我還從未聽說過有比馬戛爾尼出使中國時(shí)第一個(gè)爆發(fā)工業(yè)革命的國家和最杰出的文明國家之間高傲的相遇更有說服力的例子?！保ㄅ謇追铺?，《停滯的帝國：兩個(gè)世界的撞擊》）即使三跪九叩之后，總算坐在一起，也是雞對鴨講，兩個(gè)世界的對話根本不在一個(gè)頻道上，雙方的“核心利益和重大關(guān)切”全然找不到交集。

說英國為此次對話還是頗費(fèi)了很多心思的。700多人分乘軍艦“獅子號”、商船“印度斯坦號”和供應(yīng)船“豺狼號”，攜帶著價(jià)值13000多英鎊的天文地理儀器、樂器、鐘表、毯氈、車輛、武器、船只模型等貴重禮物，其中還有韋奇伍德的瓷器。韋奇伍德是以創(chuàng)始人之名命名的陶瓷品牌，這位英國瓷業(yè)大王正是《物種起源》一書的作者達(dá)爾文的外公。馬戛爾尼啟航出使中國的那一年，東印度公司停止購買中國瓷器，因?yàn)轫f奇伍德?lián)屃酥袊沾傻纳狻?3000英鎊的禮品是什么概念呢？1790年，英格蘭、威爾士家庭年收入超過5000英鎊的大地產(chǎn)者只有400戶。

一俟馬特使祝壽進(jìn)貢完畢，天朝就準(zhǔn)備“加以恩待，用示懷柔”，然后把使團(tuán)打發(fā)走。但在翻譯完了英國的國書之后，才發(fā)現(xiàn)英國人的真正意圖；乾隆對英國的所有要求斷然拒絕。從今天的視角來看，英國無非是希望通過建立平等的邦交，尋求一個(gè)夢寐以求的開放市場，以天朝上國的國際地位和影響，英國尚不至于心存殖民或侵略之意。據(jù)馬戛爾尼的隨員安德遜說：“我們的整個(gè)故事只有三句話：我們進(jìn)入北京時(shí)像乞丐；在那里居留時(shí)像囚犯；離開時(shí)則像小偷。”（佩雷菲特）

對話的大門就這樣關(guān)上了。盡管20多年之后，英國于1816年第二次派出阿美士德使團(tuán)，再一次進(jìn)行了對話的嘗試，但嘉慶皇帝連門都沒讓他們進(jìn)，直接把他們趕走了。阿美士德的副手是托馬斯?司當(dāng)東，正是馬戛爾尼的副手的兒子。他當(dāng)年還是一個(gè)11歲的孩子，隨馬戛爾尼使團(tuán)也到了中國。

兩次失敗意味著和平交涉之路不通了，英國人以旁觀者的眼光做出了判斷：“清帝國好比是一艘破爛不堪的頭等戰(zhàn)艦，它之所以在過去一百五十年沒有沉沒，僅僅是由于一般幸運(yùn)的、能干而警覺的軍官們的支撐，而它勝過其鄰船的地方，只在它的體積和外表。但是，一旦一個(gè)沒有才干的人在甲板上指揮，那就不會再有幾率和安全了。”托馬斯?司當(dāng)東正是強(qiáng)烈主張發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭的代表人物。在鴉片戰(zhàn)爭前，外邦求平等待遇而不得；在鴉片戰(zhàn)爭后，天朝求平等待遇而不得。