與心愛(ài)的人別離是最最令人悲傷的事，尤其是不知何年何月再能重逢，甚至不知生離是否就是死別。

我和媽媽爸爸一生聚時(shí)少，離時(shí)多。每次不管是闊別暫別，被迫的，還是計(jì)劃中的，在離別前夕及在視野中失去他們的那一剎那，都是苦澀的，甚至是劇痛的。爸爸在《送行》 一文中說(shuō)：“離別的那一剎那像是開(kāi)刀……最好避免?！钡侨松缡?，聚散無(wú)常。有生離之悲，始有重聚之歡。人的情感如坐上兒童樂(lè)園的滑車(chē)，忽上忽下，往往不由自主。也許在別離的苦澀中更能體驗(yàn)真情。我只能作如是想。

我第一次體驗(yàn)與爸媽離別的劇痛是在我十二歲時(shí)。我們住在四川北碚雅舍。我和姐哥三人都考進(jìn)了南開(kāi)中學(xué)。在秋天開(kāi)學(xué)時(shí)，爸爸借得汽車(chē)一輛，停在半山腰的公路上。我們把行李都裝了進(jìn)去，眼看就到了話別的時(shí)刻。我那時(shí)多么希望能再拖延片刻，我不敢抬頭看媽爸，也不敢說(shuō)話，因?yàn)橐粡堊炀蜁?huì)哭出來(lái)。這一去就是半年，去的地方是完全陌生的，以后就全靠通信維持聯(lián)系，電話在那窮鄉(xiāng)僻壤的后方是不存在的。我想媽爸一定也舍不得離開(kāi)我們，他們的眼睛是不是也濕潤(rùn)了，我不知道。汽車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我臉轉(zhuǎn)向山下的梯田，連再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)一聲。汽車(chē)走遠(yuǎn)了，我回頭，看媽爸的身影消失在一陣濃濃的黃色塵埃中。到了沙坪壩南開(kāi)中學(xué)，住進(jìn)宿舍。周末同學(xué)多半歡天喜地地回家去了，我班上只有我和另外一個(gè)同學(xué)留守空空的宿舍。那份凄涼對(duì)一個(gè)十二歲小女孩來(lái)說(shuō)真是無(wú)法承當(dāng)。每天走過(guò)傳達(dá)室看信是一天生活的高潮。大概就在那時(shí)吧，我種下了愛(ài)給媽爸寫(xiě)信的種子。以后，離開(kāi)他們到美國(guó)上學(xué)定居的三十年中，我一直保持至少每周一信的紀(jì)錄。

今生與媽媽別離得最慘也最戲劇化的一次，莫過(guò)于一九四八年年底平津的一別。當(dāng)時(shí)形勢(shì)不穩(wěn)，爸爸帶領(lǐng)我與哥哥二人先自平赴津，爭(zhēng)取時(shí)間，搶購(gòu)船票，搭船赴穗。媽媽留在北平料理三姑之房產(chǎn)，擬次日去津與我們會(huì)合同行。不料當(dāng)晚鐵路中斷，我們父子三人進(jìn)退維谷。媽媽急電，囑應(yīng)立刻南下，不要遲疑，只需將屬于媽媽的箱子留存天津。我沒(méi)有機(jī)會(huì)與媽話別，頹然倒在床上嚎啕大哭。我記得爸爸也慌了手腳，暴躁如雷。第二日，我們?nèi)松狭撕陛?，開(kāi)始了十六日的漂泊。

湖北輪抵港后，我們?nèi)宿D(zhuǎn)赴廣州。得知媽媽已自北平城內(nèi)東長(zhǎng)安街乘專(zhuān)機(jī)起飛抵滬，不禁雀躍。不日，媽媽搭船赴穗，一家人又得團(tuán)聚。后遷臺(tái)定居，媽媽每逢尋物不得，必嘆謂在天津箱子中，日久，我們竟以此為謔。

與媽爸分別使我悲喜交加的一次是一九五八年三月十六日我離臺(tái)赴美上學(xué)。主動(dòng)闊別媽爸這是第一次。我那時(shí)已二十六歲。心里明白這一走大概永遠(yuǎn)不會(huì)回家和媽爸同住了。我記得臨走前媽媽一直興致勃勃地為我準(zhǔn)備行囊、趕做新裝，如同嫁女兒一般。啟程日，有許多朋友送行，很熱鬧，沒(méi)時(shí)間哭。但我上飛機(jī)就哭個(gè)沒(méi)完了。媽爸回到那空空的家也不是滋味。爸爸在我走后給我的第一封信中說(shuō)：“……預(yù)料最近的將來(lái)家里不至于寂寞，因?yàn)樽吡艘粋€(gè)女兒，來(lái)了好多兒女，都說(shuō)是要為老太太解悶。”我衷心感激那些朋友們。

但是朋友能為媽媽做的到底有限，我長(zhǎng)久離家使媽媽情緒抑郁，無(wú)法排遣。空巢并發(fā)癥使原本不甚硬朗的身子更加多病。我為此心理負(fù)擔(dān)很大，媽媽一生是為了爸爸和我們?nèi)齻€(gè)孩子活著的。在她晚年最需要我時(shí)，我卻離她揚(yáng)長(zhǎng)而去，每周一信和偶然的包裹怎能替代晨昏在側(cè)？媽媽為了奉養(yǎng)外婆，在抗戰(zhàn)時(shí)忍耐了與爸爸分離六年之苦。我為媽媽做了什么，安慰她空虛的心靈？“子曰：父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”我倒是有方，只不過(guò)比無(wú)方略勝一籌罷了。

一九六七年，經(jīng)我慫恿，我的先生邱士燿接受亞洲協(xié)會(huì)之聘，返臺(tái)任經(jīng)合會(huì)顧問(wèn)。行前數(shù)月即與媽爸在信中一來(lái)一往的商議這件大事。據(jù)爸爸在來(lái)信中報(bào)告：“媽媽現(xiàn)在忙著給你們做準(zhǔn)備，像是預(yù)備嫁妝似的，連掃帚畚箕衛(wèi)生紙都不能遺漏?！覀冞@次團(tuán)聚是一大喜事?！嘈淖虡?lè)?！眿寢屢蚕膊蛔越貙?xiě)道：“……真是幸運(yùn)得很，我每想到我六十六歲不易過(guò)去，不能見(jiàn)到你們了，不料你們有機(jī)會(huì)來(lái)臺(tái)服務(wù)，真是天大的喜事?！眿寢屢蚪】狄恢焙軌?，對(duì)自己壽命沒(méi)有信心，竟會(huì)相信“六十六，不死掉塊肉”的說(shuō)法。我們的返臺(tái)使媽媽非常忙碌和興奮。多年后，我問(wèn)媽媽她一生中哪一年最快樂(lè)。她答：“你們回臺(tái)的那一年。”離別的痛苦和團(tuán)聚的喜悅是成正比的。

一九七四年四月三十日上午，我正在美國(guó)西雅圖執(zhí)教的教室中授課，突聞電話鈴響。我授課時(shí)一向不接電話，但這次我有預(yù)感，覺(jué)得應(yīng)該接，我向?qū)W生示意稍候，走入隔室，拾起電話。聽(tīng)筒中傳來(lái)爸爸急促的聲音：“文薔，你快來(lái)！媽媽被梯子打倒受傷了。我們?cè)诘染茸o(hù)車(chē)。我們要到哪家醫(yī)院我也不知道。我一到醫(yī)院就給你再打電話……”話猶未了，我在聽(tīng)筒中已聽(tīng)到救護(hù)車(chē)凄厲的警笛由遠(yuǎn)而近。爸爸匆匆掛了電話。我像是被電打了，木然走回教室，面對(duì)全班學(xué)生。我沒(méi)開(kāi)口，學(xué)生已知發(fā)生了事情。全班學(xué)生鴉雀無(wú)聲，一動(dòng)不動(dòng)地靜靜地看著我。我慢慢地告訴了學(xué)生媽媽受傷的消息，決定在下次電話來(lái)之前繼續(xù)上課。我想我的聲音在顫抖了，學(xué)生勸我立刻下課靜候電話，準(zhǔn)備離校。

不久，電話來(lái)了，爸爸告訴我媽媽已被運(yùn)往華大醫(yī)院急救室，我趕到醫(yī)院時(shí)，急救工作已完。媽媽傷勢(shì)不輕，要?jiǎng)哟笫中g(shù)開(kāi)刀。開(kāi)刀房全被占用，要等數(shù)小時(shí)之久。這期間，媽媽以無(wú)比的忍耐力克制自己。她沒(méi)抱怨，沒(méi)呻吟。我不時(shí)用濕紙擦拭媽媽干燥的唇舌，因大夫不準(zhǔn)喝水。媽媽這時(shí)似乎已知不可避免的事即將來(lái)臨，對(duì)爸爸說(shuō)：“你不要著急，你要好好照料自己。”我們最后送她到手術(shù)房門(mén)口，因語(yǔ)言隔閡，麻醉師請(qǐng)媽媽笑一下（多年后，始知大夫請(qǐng)媽媽笑一下，是看她是否腦部受傷的一種診治手段。當(dāng)時(shí)我沒(méi)明白，覺(jué)得這個(gè)要求很奇怪）。我很吃驚，媽媽居然做出笑容。我為媽媽叫屈：“媽?zhuān)鸀槭裁纯偸菫閯e人活著？”這是我看到媽媽清醒時(shí)的最后一瞥。媽媽含笑而去。

手術(shù)后，我和爸爸在加護(hù)病房外等候，直到夜里十一時(shí)，護(hù)士來(lái)通知我，媽媽已不治。那時(shí)我離爸爸約有十米之隔。我望著他，一位疲憊不堪的老人，坐在椅子上，靜待命運(yùn)之?dāng)[布。他的神情是那樣的無(wú)助可憐！我慢慢地走過(guò)去。我知道我的責(zé)任，但是我無(wú)法啟齒。爸爸用眼睛問(wèn)話了。我張開(kāi)了嘴，沒(méi)聲音出來(lái)。爸爸明白了。爸爸開(kāi)始啜泣，渾身發(fā)抖。我看著他，心痛如絞。

五月四日，我們陪伴媽媽走完她最后的旅程，安葬媽媽于西雅圖優(yōu)美的“槐園”。

媽媽沒(méi)有遺囑。對(duì)我也沒(méi)有遺言。媽媽的突然離去，對(duì)我是當(dāng)頭棒喝，使我清醒。

媽爸在一起的晚年生活，的確是十分甜蜜的。有一次，我看到媽爸坐在汽車(chē)后座。兩人手拉手，如同情侶。這是難得一見(jiàn)的。媽爸在子女面前時(shí)從不用這種方式表達(dá)情感的。媽媽去世后，爸爸痛不欲生，每日以淚洗面。不久即著手撰寫(xiě)《槐園夢(mèng)憶》。在書(shū)桌上方目懸一警句“加緊寫(xiě)作以慰亡妻在天之靈”，真是慘不忍睹。是年十月我勸爸爸回臺(tái)訪友，換換環(huán)境，或可略舒心境。爸凄然就道，從此開(kāi)始奔走于臺(tái)北與西雅圖之間。每年我去機(jī)場(chǎng)迎接他回家時(shí)的快樂(lè)和興奮是難以形容的。我從沒(méi)忘記給他書(shū)桌上放一束鮮花，還把我兒君邁幼時(shí)為他做的有“歡迎回家”字樣的木牌掛起來(lái)。一天，爸爸指著這塊木牌說(shuō)：“不要摘去，就永遠(yuǎn)掛在這兒好了。”

媽媽故后，爸爸常對(duì)我說(shuō)，他與媽媽的感情生活，和媽去世前他們的談話。一天，他們?cè)谟懻撋垒喕刂f(shuō)，爸爸說(shuō)：

“季淑，我們下輩子還做夫妻，好不好？”

“好，可是下輩子我做夫，你做妻才行?！眿屨f(shuō)。

爸爸答應(yīng)了。

爸爸根本不信輪回，可是媽媽似乎深信不疑。這已是十四年前的往事了。

一九八二年，爸爸最后一次來(lái)美。他自感體力日衰，對(duì)長(zhǎng)途旅行漸感不支，一天，我在炒菜，爸爸突然自樓上咚咚咚地快步下樓，走入廚房，站在我身邊，兩手插在他的上衣口袋里，嘴上掛著不自然的笑容，以輕快的語(yǔ)氣問(wèn)我：

“我以后不來(lái)美了，怎么辦？”我想他是鼓足了勇氣來(lái)找我談這回事的。他心里在淌淚了。我立刻說(shuō)：

“你不來(lái)了，我就每年去臺(tái)灣看你?。　?

“你這兒的家怎么放得下？”

“沒(méi)問(wèn)題，孩子都大了，有什么放不下的？”

爸爸的精神松懈了下來(lái)。他滿意了。

自一九八三年起我每年返臺(tái)探望爸爸，多則十日，少則五日。我們要把一年累積的思念濃縮在短短的幾天內(nèi)，靠耳語(yǔ)，賴(lài)筆談或無(wú)言對(duì)坐，得以傾訴。然后，再開(kāi)始那漫長(zhǎng)的分離，借每周一信來(lái)維持彼此精神上的支援。

歲月無(wú)情，生龍活虎似的爸爸漸漸衰老了。一九八六年底，我最后一次探望爸爸，共聚首十日。臨行時(shí)在爸爸客廳中道別，爸爸穿著一件藍(lán)布棉外衣略彎著腰，全身在發(fā)抖，他用沙啞的聲音不厭其詳?shù)馗嬖V我應(yīng)如何叫計(jì)程車(chē)，如何把衣箱運(yùn)入機(jī)場(chǎng)，如何辦理出境手續(xù)。那一刻，爸爸又把我當(dāng)作他的沒(méi)出過(guò)門(mén)的小女兒。多少慈愛(ài)透過(guò)他那喋喋不休的囈語(yǔ)，使我戰(zhàn)栗，永生難忘。

這次不祥的生離竟成死別。

一九八七年十月三十一日，爸爸給我的最后一封信中說(shuō)，我們快見(jiàn)面了，他很高興。全信充滿了希望和對(duì)別人的關(guān)懷。只在最后加了一句：“我近來(lái)食量少而易倦。”爸爸不喜歡驚動(dòng)人，一切能忍且忍。所以這句話可能就是緊急情報(bào)了。西雅圖時(shí)間十一月二日晚，我收到臺(tái)北哥哥的電話，告以爸爸去世之噩耗。真如晴天霹靂。所有祝壽、過(guò)年之計(jì)劃全成泡影。十一月十七日我偕二子君達(dá)、君邁倉(cāng)皇返臺(tái)，參加公祭及下葬典禮。

十一月十八日晨十時(shí)，我們?nèi)揖埤R赴臺(tái)北市第一殯儀館。執(zhí)事人員引我們?nèi)胧?，環(huán)立于爸爸遺體兩側(cè)，靜觀有特殊訓(xùn)練的工作人員為爸爸穿壽衣。依舊俗，穿壽衣應(yīng)由家人親自動(dòng)手，但我們只象征性地為爸爸系了帶子。穿戴整齊后，我用我的手緊握住爸爸的手，一直到他冰涼的手也暖和起來(lái)。

十二時(shí)左右入殮。家人將備好的陪葬物放在爸爸四周。我放在爸爸腳下一個(gè)銀灰色紙盒，內(nèi)盛有爸爸生前最?lèi)?ài)之物，伴他永眠。不久，快到蓋棺的時(shí)候了，我和爸爸輕輕地說(shuō)了再見(jiàn)，雖然我知道永不會(huì)再見(jiàn)了。然后，我看到他們把棺材蓋上了。那輕輕的一響正式結(jié)束了他的豐富燦爛的一生。我當(dāng)時(shí)想，蓋棺論定，此其時(shí)矣。

約下午二時(shí)，起靈。在迷蒙細(xì)雨中，我們抵達(dá)淡水“北海公墓”。簡(jiǎn)單的葬禮完畢后，我用鮮花和眼淚埋葬了爸爸的遺體。我離開(kāi)墓地時(shí)，人已走空。我再回首對(duì)孤寂的新墳作最后的一瞥，無(wú)限凄楚。

二日后，爸爸的魂魄伴著我和孩子們飛回“槐園”。