五、六年前，初冬的一天，山外氣溫劇降，濛濛星星下了一場(chǎng)雨。聽說(shuō)山里已落了雪，我們決定上山賞雪。終南山的大峪，已經(jīng)去過(guò)好多回了，好幾次都是在車子不能再開處看看山色，看看小橋，聽聽嘩嘩的流水。

終南山大峪

山根下白楊樹葉子金黃金黃的，估計(jì)再一場(chǎng)寒風(fēng)，便黃葉飛滿地了。淺山處，滿山紅葉，柿子像燈籠一樣掛在枝頭，繁繁婁婁。想必此時(shí)應(yīng)是山上顏色最多的季節(jié)，煙霧繚繞下的紅黃綠把大山裝扮得像著了色的畫卷。

愈向里，就愈冷，山變成了光禿禿滿山樹枝的凄冷景象。山根和淺山還是深秋景色,深山里卻儼然是冬天了。

我們沒有像前幾次就地欣賞，而是順著山澗向上探尋。山頂白茫茫的不知是雪還是霜，感覺越走越冷，天空飄起了小雪花，樹丫子積了一些地上的存不住，落下便瞬間沒了。

枝藤蘿蔓，林木茂密，溪水涓涓，原來(lái)向里景色居然這么美，在這冷冷飄雪的冬天里，依然遮不住秀麗，要擱在山花爛漫時(shí)節(jié)，可想是多么嫵媚。

走了老長(zhǎng)一截，仍不知延伸至何處，路也愈來(lái)愈不好走，溪水在亂石間穿行，雪花也更大了些。思謀著不能走得太遠(yuǎn)，便折向回走，此時(shí)雪花已在地上草上落著了。

即將到頭時(shí)，卻迎面閃過(guò)來(lái)一個(gè)人，向這邊走過(guò)來(lái)，山里渺無(wú)人煙，他這是要干什么去?看著這個(gè)人，原來(lái)很年輕。

我問(wèn)，你這是去哪里?

我去采蜂窩，前面有個(gè)蜂窩。這個(gè)年輕人說(shuō)

你怎樣采，采那干啥?我問(wèn)。

吃，用這個(gè)捂著頭采。他舉了舉右手，胳膊上纏著一條浴巾。

我說(shuō)我們一路上沒見有啊，至少這兩三里沒有。

原先有的，我一個(gè)月前見過(guò)，也許被人弄走了。聽我說(shuō)沒有，似乎有些遺憾，便又轉(zhuǎn)身向山下走。

你住哪里?這兒離最近居民點(diǎn)也有十里之遙，我有些詫異。

山洞里，他說(shuō)。

山洞里，我很好奇，又問(wèn)，你不是這里人嗎?在這里做什么?

不是，我在這里修行。年輕人邊走邊回答我。

住山洞，修行，我有些驚詫，仔細(xì)打量了他幾眼，除年輕一臉學(xué)生氣之外，別無(wú)特點(diǎn)。

山洞在哪里?遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?能不能去看看?我問(wèn)。

不遠(yuǎn)，就向下十分鐘，再向左上山五六分鐘就是，可以看。他一臉摯誠(chéng)地回答。

我和同來(lái)的女作家卡布奇諾邊走邊問(wèn)，你姓什么?多大了?是哪里人?家里還有什么人?他都一一作了回答。

他說(shuō)他姓張，叫張?jiān)?，家是河南商丘人。家里父母都去世了，自己在長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)上了兩年，學(xué)經(jīng)濟(jì)管理，肄業(yè)。在網(wǎng)上和幾個(gè)同學(xué)相約，聽說(shuō)終南山住著許多修行人，隱士，便來(lái)到了這里，想過(guò)這樣的生活。他是9月10號(hào)上的山，一起來(lái)了四個(gè)同學(xué)，有兩個(gè)聽說(shuō)獅子茅棚有修行人，上了那里，一個(gè)下山了，只有他找了一整沒見到修行的，便找到了一個(gè)山洞住了下來(lái)，已經(jīng)兩個(gè)月了。

他是1990年出生的，今年也就是二十二歲,看著他說(shuō)的輕松的樣子，我便好奇他住的山洞是什么樣子，怎樣生活，為什么要這樣。

張?jiān)扑〉纳蕉?/span>

當(dāng)我沿著滿是石頭的山路向上走了約十分鐘之后，果然看見了一個(gè)山洞。

走進(jìn)山洞里，光線很暗，等我適應(yīng)了一會(huì)兒才看到里面的一切，我被這里的景象驚呆了。

窄窄的僅夠一個(gè)人的床，說(shuō)床是好聽，其實(shí)就是用木頭和石頭墊起的鋪著一張不知從哪里撿來(lái)的破油氈，有一床薄薄的被子卷著，洞里亂七八槽，擺著一些東西。

我問(wèn)，住這里冷嗎？就這么一點(diǎn)被褥嗎？

不冷，我還有個(gè)睡袋呢！果然床上還有一個(gè)臟乎乎的叫睡袋的物件。

你吃什么？我看不見他的糧食和炊具。

開始還有一點(diǎn)面，現(xiàn)在只剩下了包谷了。他說(shuō)并指了指一個(gè)尼龍袋。

包谷，我看看，同來(lái)的砼工兄打開了他的袋子，原來(lái)就是些包谷顆顆，有可憐七八斤吧。這怎么能吃呢？我們幾個(gè)人都問(wèn)。

用錘子砸成渣，煮著吃。你看我還采了些木耳，就是木耳煮了好長(zhǎng)時(shí)時(shí)間也嚼不動(dòng)。他說(shuō)得很平靜，我順著他指的東西看，原來(lái)所說(shuō)的木耳就是枯樹上生的野木耳，干了硬如樹皮，一些還和樹皮連著。這怎么吃，起碼用水泡泡，再去煮，再看蔬菜，這哪是菜啊，就是幾根地蒜、幾條野蘿卜纓子。

張?jiān)频腻佋?/span>

再看他的鍋灶，簡(jiǎn)易得不能再簡(jiǎn)易的泥壘的灶頭，張?jiān)普f(shuō)是他自己壘的。灶頭上放了半包鹽，半小包十三香?？床灰婂?，他朝半墻指了指，原來(lái)所謂的鍋就是一把炒瓢，里面似乎還有些殘留的玉米渣，掛在山洞半壁上。

地上木耳旁邊有一些根根草草，我問(wèn)那是什么。他說(shuō)是藥材，這個(gè)叫黃精，這個(gè)是膽南星，并指給我。我問(wèn)你采這些做什么用，他說(shuō)，賣。就這么一小把，還是濕的，能賣多少錢啊！他說(shuō)很便宜的，黃精濕的一斤四五塊錢。我說(shuō)這么點(diǎn)都不夠路費(fèi)，你不如多摘點(diǎn)，曬干了，再去賣。他說(shuō)附近都沒有了，采藥的都采完了?？粗厣现車€有一些樹根根，他也不知是什么，問(wèn)采藥的大爺，人家說(shuō)什么，他也沒懂，反正不值錢。大多數(shù)他都不認(rèn)識(shí)，他還專門下了一趟山，跑到書店查了書，認(rèn)了幾樣。

這里沒有電，更沒有電視，連個(gè)收音機(jī)都沒有，唯一的就是一只電子表。還有一些他從山坳里撿回的游客扔下的舊的報(bào)紙，收集了很厚的一沓，和一些廢紙。有幾張上面還畫著一些圖，寫著一些話，也沒看懂。一張是畫了一個(gè)上坡的自動(dòng)裝置，好像是。一張寫著，宇宙的認(rèn)識(shí)什么的。

砼工很真切地問(wèn)他，孩子你別怕，我們是想幫你，希望你如實(shí)告訴我們你的情況。你是不是因?yàn)榧依锔改覆辉诹耸芰舜驌舨艁?lái)這里?

不是，我父母早幾年前就都去世了，不是這個(gè)。

那是不是失戀了感情受了挫折什么的?卡布奇諾問(wèn)。

不是，我還沒談過(guò)戀愛。

那你是和同學(xué)關(guān)系處理不好，打架了，或者社會(huì)上的一些事什么的？砼工問(wèn)。

我明白你說(shuō)的意思，我是合法公民，沒有犯法。

那你是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)家里經(jīng)濟(jì)什么的？我問(wèn)。

也不是，現(xiàn)在國(guó)家有補(bǔ)助，貧困學(xué)生都可以貸款的。

那是為什么要來(lái)這里?我問(wèn)。

就是想修行。

你主要在這里都做些什么？我問(wèn)。

研究哲學(xué)，想過(guò)修行的生活。

研究哲學(xué)的什么?同來(lái)的一位女詩(shī)人問(wèn)。

就是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)再發(fā)達(dá)，人到底為何而活著？宇宙到底是什么樣子？為何仍有許多事情解釋不明白？譬如這些隱土，自古都有，存在都是合理的，一切皆有可能，我主要是想體驗(yàn)各種我不明白的，我想親身見證。

你覺得這里苦嗎?我問(wèn)。

我沒覺得。

我覺得你還是下山去，年紀(jì)輕輕的，找份工作，不要在上面了。女詩(shī)人苦口婆心勸了一陣。

張?jiān)普f(shuō)，過(guò)了這個(gè)冬天，到了春天我下去。

我看他似乎并未為之真所動(dòng)。

問(wèn)，你春天下山去哪里。

我到太白山那里，聽說(shuō)那里也有。

我明白這個(gè)年輕人說(shuō)的有，他還是指有修行的。其實(shí)這條溝里確實(shí)有些修行人，往外一點(diǎn)的西翠華和獅子茅棚都有，我見過(guò)也采訪過(guò)好幾個(gè)可對(duì)于他，我知道不是一時(shí)三刻勸得了，得讓他慢慢領(lǐng)悟，明白。心疑解了，才能開悟，這才是根本。講道理，他這時(shí)候執(zhí)迷不悟，很難。女詩(shī)人說(shuō)，說(shuō)得多了，自然他就明白了。也許吧，我甚至想，他也許就是想過(guò)這種生活。只是他并不知道這些修行人是怎樣生活，修行人住山，但是不為吃穿住行發(fā)愁，簡(jiǎn)單生活，看看書，打理一下自己的園子，打坐，或者閉關(guān)或者辟谷，講究養(yǎng)生，甚至修法門。這里有普通者，高深學(xué)問(wèn)者，道家佛家的。這個(gè)孩子一概不懂。這也許是我見到的修行人里最茫然的一個(gè)，他連生存都成問(wèn)題，何談修行？

可是我的觀點(diǎn)，不強(qiáng)行加之于他，讓他自己慢慢體會(huì)。只是我要告誡他一些事情。

張?jiān)?，什么是修?我問(wèn)。

我不太知道，就是想了解這些，想看見到底是什么？這孩子一臉真實(shí)。我們幾個(gè)人通過(guò)談話一致認(rèn)為他腦子沒什么問(wèn)題，沒有精神問(wèn)題。當(dāng)然，他也不是沒一點(diǎn)問(wèn)題，在某些點(diǎn)上迷著。

我給他講了一些其他地方的修行人和這條山谷里住著的修行人的大概情況，主要告訴他，先生存，要先保住生命，再談修行。馬上下大雪了，當(dāng)然最好趁早下山，實(shí)在要住，提前儲(chǔ)存糧食、柴火。封了山上不來(lái)下不去，誰(shuí)也幫不了你。我拿出我身上僅有的幾十元錢，他硬是不要，說(shuō)也沒處買，就是最近的商店離他這兒也十里路呢，最后砼工給他口袋硬塞了一百元錢。

這是一個(gè)遺留的探礦洞，一二百米都到不了頭，張?jiān)普f(shuō)他試著進(jìn)去過(guò)，不了頭就出來(lái)了。他用礦工走了遺留下的鐵皮封了洞里，自己住在洞口十幾個(gè)平方的樣子。

天色漸晚，我們要下山了，我們和他約定過(guò)幾天給他送些糧食、日用品，如果他不走的話。他說(shuō)不會(huì)。我們問(wèn)他現(xiàn)在下去買東西不，我們用車可以帶他下去，他說(shuō)不用。這時(shí)雪花漸大，也奇怪，他這一塊格外的大，地上已經(jīng)積了一層。同來(lái)的卡布奇諾很傷感，這個(gè)孩子和她的孩子差不多大甚至還小點(diǎn)，在這深山洞里，怕不怕，冷不冷？

張?jiān)频匦α诵φf(shuō)，不怕。怕什么，開始還怕野獸什么的，就是見過(guò)一回野豬，下來(lái)就是些鳥兒，沒有別的。有鬼呀怪呀什么的，你不怕？笑。不怕，我就是想見見到底有沒有。

呵呵，這樣的心態(tài)還怕什么，我想。

山里太陽(yáng)落得早，外面很冷，車?yán)锱投嗔?。愈向外，似乎從冬天又?lái)到了秋天，滿山紅葉、黃葉還有綠顏色，時(shí)光似乎又倒了回來(lái),這就是大山的神奇。

第二天中午，我正在單位開會(huì)，砼工兄電話說(shuō)上山給張?jiān)扑忘c(diǎn)日用品。他回來(lái)把這個(gè)情況給一些人說(shuō)了后，大家都愿意去幫助這個(gè)小伙子，他妻子還找了兒子的棉衣服、一床被子。他知道我中午有事說(shuō)吃完飯?jiān)偃?，不急，他?huì)來(lái)接我的。

下子七八個(gè)人，我沒想到。有原區(qū)文化局長(zhǎng)陸老、呂詩(shī)人、音樂(lè)人秦石、文友卡布奇諾、天狼、于洋和帶頭大哥砼工，也算是一次行動(dòng)吧。

上山時(shí)，每人分了些東西提著，今天陽(yáng)光明媚，和昨天兩個(gè)樣，怕張?jiān)撇粫?huì)到別處去吧。

快到山洞時(shí)，卡布奇諾喊張?jiān)?，張?jiān)茝亩蠢锍鰜?lái)，氣色卻很不好，估計(jì)是昨晚點(diǎn)著蠟看我送給他的書吧，問(wèn)他，果然是，今天一天又未出洞。我說(shuō)這么大好陽(yáng)光，不出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，身體怎么吃得消。陽(yáng)光暖暖的，就是大自然叫你出來(lái)，呼吸新鮮空氣，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，可不敢光鉆在山洞啊。

給張?jiān)颇玫臇|西真不少，有饅頭、掛面、水果、藥品、衣服、被、壺盆等。張?jiān)普f(shuō)謝謝各位叔叔伯伯阿姨，陸老和我觀點(diǎn)基本相同，告訴些道理給他，阿布奇諾勸他還是下山。

下山時(shí)，張?jiān)茍?zhí)意要送送我們。呂詩(shī)人又問(wèn)他研究什么哲學(xué)，讀過(guò)黑格爾、尼采的書沒，張?jiān)普f(shuō)沒有。

沒有你研究什么哲學(xué)?詩(shī)人便給他講哲學(xué)以及人生的一些其他道理。

在分手時(shí)，我還是特別叮囑，生存第一，實(shí)在不行就到離此處不算太遠(yuǎn)的那個(gè)五保戶家去，說(shuō)說(shuō)話，至少那里也暖和些，還可以混口飯吃。另外多積些柴火，門前小溪流挖個(gè)深一點(diǎn)的坑，可以積水，冬天下了雪上了凍便沒了水，要提前做好準(zhǔn)備，采取辦法。還告訴他可以到西翠華找找那幾個(gè)修行人，不遠(yuǎn)的，估計(jì)一個(gè)小時(shí)就可以上去，看給人家?guī)忘c(diǎn)忙，在那里過(guò)個(gè)冬天，順便跟人家學(xué)學(xué)到底如何修行，修什么。

在這里，你可以自己找一些樂(lè)趣，譬如把這個(gè)洞叫做張?jiān)贫矗┤绻P記下你每天的思想，恐懼或者喜悅，或者饑餓等等。我可作為一項(xiàng)作業(yè)要檢查哦。秦石先生把他的塤送給張?jiān)?，并?jiǎn)單給他講了些樂(lè)理知識(shí)。其實(shí)我們都是想讓他多給自己些自信，每天有個(gè)念想。

大部分人勸他下山，我知是徒勞。只有自悟，最終才能真正明白。

我甚至不知我們給他送食物等物品是對(duì)還是錯(cuò)，要是有了東西，他還如此堅(jiān)持下去，大雪封了山，那時(shí)沒了給養(yǎng)，該又如何？只能是我們盡能力在大雪之前給他再送些，讓他至少在這個(gè)冬天溫暖些，也許他會(huì)找出個(gè)路子，我希望。

這恐怕是我最糾結(jié)的事了，這是我在終南山所見過(guò)的最盲目最年輕的自稱為修行的人。

過(guò)了幾天，砼工兄和幾位文友又要去看望張?jiān)疲蠹叶缄P(guān)心著他，我臨時(shí)有事未能同去，結(jié)果晚上看見詩(shī)人白芳芳發(fā)的照片，洞門緊閉，其中有一張紙條寫到:閑人勿入，阿彌陀佛。小字寫著下山云游，短期不歸，十一月十二日

心中思量，他是聽到我的話到西翠華去了還是聽了大家勸下山了還是自了呢。都是好事，在洞里，還讓人惦記，不在，雖說(shuō)疑惑，但是又放下心來(lái)。

自從那次尋訪未遇之后，我還去了好幾次，都沒有見到他，山洞也廢棄了。從此以后，每當(dāng)遇到在終南山隱修的人，在交談的間隙，總要詢問(wèn)是否見過(guò)張?jiān)啤?/span>

現(xiàn)在五、六年過(guò)去了，沒有得到他任何的消息。