▲

蔡國強風塵仆仆回到家中，與等待的母親相見。

風就是元氣和場能，水就是流動和變化，

家鄉(xiāng)的人們掌握了它們的法則。

對于蔡國強而言，家鄉(xiāng)是他童年的游戲，

是他長期的凝望，是一切故事的開始。

蔡國強泉州完整視頻。

后土

“明天穿什么顏色的衣服？”蔡國強站在客廳里，用閩南語詢問圍坐在家中的一圈老人。他們正在討論蔡家的大事。4 月 20日，蔡國強從紐約回國，經(jīng)北京、西安、洛陽、瀏陽、長沙、上海六地，處理完所有工作事務之后，終于風塵仆仆趕回了家鄉(xiāng)泉州。他要在明天為家中逝世的親人們舉行入土安葬儀式。蔡國強又高又瘦，在客廳里來回走動，積極地參與到熱烈的家族討論中去，時不時揮動幾下臂膀。討論很快就產(chǎn)生了結(jié)果，蔡國強對大家說：“這是件高興的事情，我們明天要穿得盡量鮮艷一點?！?/span>

“我媽媽生了 4 個，我妻子的媽媽生了 6 個。”蔡國強向我介紹他的大家庭，“我們有很多孩子?！辈虈鴱娛沁@個大家庭中目前最需要肩負責任的后代，在家族去世的人中，這次要完成安葬儀式的是他的曾祖母、祖父祖母，還有他的父親。關(guān)于蔡國強的奶奶，我知道幾個廣為流傳的故事。將近 40 年前，蔡國強開始將火藥撒在畫布上，然后點燃，試圖觀察畫布被燒過之后產(chǎn)生的效果——火藥本身的不可控制性像是藝術(shù)的“致幻劑”，吸引著蔡國強一遍又一遍地反復試驗。可是奶奶把火熄滅了，她說：“你自己要有能力決定什么時候把火蓋掉。”是奶奶讓蔡國強恍悟，成為藝術(shù)家必須對材料敏感，并且懂得控制。2015 年，他在泉州惠嶼島實現(xiàn)了藝術(shù)項目“天梯”，將這次“煙火表演”作為禮物獻給了奶奶。“一個把天燒給奶奶看的人”，媒體這樣評價他。我不好意思針對這個說法向他提問，藝術(shù)家的社會形象往往具有某種景觀性意義，其實無法呈現(xiàn)他與創(chuàng)作的真實關(guān)系，更無所謂從這個修辭形象的背后了解他的人格?！拔夷睦镉惺裁瓷鐣蜗?？”蔡國強反問我。提起奶奶，他似乎刻意對“天梯”避而不談，只是輕輕地撈起幾縷閃爍的回憶：“我從小就覺得奶奶是個很了不起的人。她既會修鐘表，也會修縫紉機。我只是想給奶奶一份禮物?！?/span>

▲

蔡國強所用的黃歷，上面標著每天的吉時。

在蔡國強家中客廳的墻上，我看到了他父親蔡瑞欽的書法作品。宣紙上寫著四個大字：認真讀書。蔡的父親曾在泉州的新華書店工作，他愛書，常用工資買下古代字帖收藏?！案赣H帶我走往藝術(shù)的世界。”蔡國強在自述《說說我的繪畫故事》里講道，“小時候我常被叫去坐在他腿上給他卷紙煙。他邊抽兩口，邊在火柴盒上用鋼筆畫山水。”我在蔡工作室提供的資料里找到了這些“火柴盒畫”，小小的方塊圖像都是泉州的風景，湖嵐林靄、海鷗拂空、萬物吐納。2015 年，蔡國強的奶奶先去世，又過了一年，父親也因病去世了。按照家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，蔡國強應該把他留下的東西燒掉。但“一支他用紙卷的筆、自制的炭條，還有常用來擦去水墨畫底稿的一束鵝毛”讓蔡國強猶豫了——真的要燒掉嗎？蔡國強思慮再三，最后覺得這些是父親的“朋友”，應該讓父親帶走。

▲

父親蔡瑞欽的書法作品：認真讀書。

翌日，清晨七點我就跟隨蔡國強前往位于泉州郊外山上的陵園。果然，他們一家人都身著紅色的外套。進了陵園，首先要敬拜地藏王菩薩?！鞍踩滩粍营q如大地，靜慮深密猶如秘藏”，這位佛教信仰中“地獄未空，誓不成佛”的菩薩保佑著安歇于整座陵園中的故者。蔡家人們分別拿了三支香依次拜過，隨后又敬拜了園中的“土地公”。泉州位于閩南文化的核心地區(qū)，歲時節(jié)慶、生命禮俗、衣食住行皆系統(tǒng)性地承襲自古訓，在漫長的地緣融合過程中形成了多神共祀的傳統(tǒng)，蔡國強不敢怠慢。對神靈的敬畏讓他默默遵循著相地堪輿之術(shù)，這對他的藝術(shù)創(chuàng)作有很大影響。2000 年，蔡國強在紐約惠特尼雙年展上拿出了作品《你的風水怎么樣？》，在整個計劃中，他利用中國傳統(tǒng)文化里的石獅為曼哈頓居民改善風水，把“吉獸”送進了他們的家宅。蔡國強還和一位“風水先生”保持著長期的合作關(guān)系。這位“風水先生”曾與蔡氏夫婦前往日本協(xié)助完成藝術(shù)項目。此次入土安葬儀式，蔡國強也邀請他從永春縣趕來，為家族的墓地調(diào)整風水。

▲

安葬日，風水先生與蔡國強討論后土碑朝向的風水。

“一個人若選擇相信風水，那么在相信風水的同時，等于他選擇相信有一個看不見的世界?！辈虈鴱姾茉缰熬瓦@樣說過，他相信這個“看不見的世界”，而家鄉(xiāng)無疑是這個世界的起點：風就是元氣和場能，水就是流動和變化，家鄉(xiāng)的人們掌握了它們的法則?！?/span>蔡國強在西方生活了很多年，肯定有所謂科學的思維方式?！辈坦ぷ魇业闹聿虪N煌對我說，“但他不會忘記家鄉(xiāng)的這些?！泵鎸亦l(xiāng)的墓葬習俗，蔡國強保持著謙恭謹慎的態(tài)度，陵園此時又派來一位本地的“風水先生”，指導他妥當?shù)赝瓿傻赖兰腊?，以及接下來敬請骨灰的儀式。這個儀式需要蔡家人相互配合，待蔡和弟弟國盛將家人骨灰從寄存處請出之后，兩個妹妹也趕上來，四人叩首，向祖輩們宣告：“搬家”的時候到了。隨后，疊好的金紙被投入火爐，信息傳達給先靈們則需要一定的時間，蔡國強于是遵從“風水先生”的指令，在爐旁耐心地等待。過了一會兒，灰燼從爐內(nèi)飄了出來，仿佛是一個寫在風中的答復。兄弟姐妹們此時便分別捧起骨灰甕，跟隨“風水先生”向墓地進發(fā)，不知道這家人上次這樣默默行走是在什么時候。

▲

蔡國強與弟弟將折好的金紙投入火爐

蔡國強在前往陵園的路上告訴我，這次所有家人的墓碑都是他自己設計的，他根據(jù)風水里的山形，讓弟弟找來合適的石頭，所有墓碑也是他親自撰寫碑文。蔡說：“墓碑上的字，我寫了很多很多遍?！焙孟襁@件事情如果不是由他親自來做，生命就不能獲得真正的紀念。來到蔡家的墓地后，本地的“風水先生”拿出懷里的羅盤，隨即開始勘測。經(jīng)過一番嚴密的論證，他和蔡國強一起選定了位置。骨灰入土、封存?！盀槟棠膛e行葬禮的時候，我不能流眼淚掉在她的身上，也不能回頭看她?！辈虈鴱娤蛭一貞?，“大家都害怕她舍不得走?！苯裉?，在骨灰入土的這一刻，“風水先生”同樣勒令他和弟弟背過身。他們向那幾方墓穴投去的眼神，總是會讓已經(jīng)逝去的親人感到留戀。國強和國盛只好轉(zhuǎn)過頭，這一對兄弟的兩鬢都生出了白發(fā)，距離他們十幾歲時告別至親在外闖蕩，真的已經(jīng)過去了很久很久，而他們眼前的山巒正在簌簌生長。

▲

眾人在風水先生的指揮下，將蔡國強設計的墓碑安置好。

整個儀式接下來最重要的環(huán)節(jié)是立“后土”位。人死入土，即是投入“后土”的懷抱。這位神祇的石碑出現(xiàn)在陵園內(nèi)每一個家族的墓地中。與“土地公”不同，設后土是為了守護墳墓。據(jù)說，后土是治水之神的后代，有后土神守護，就可以得免水侵墳墓之禍。后土碑設立的方位十分重要，即使泉州這處陵園依傍的山脈面朝一汪水泊，自古便是“五虎朝金獅”的“風水寶地”，但對“風水先生”而言仍須謹慎行事。于是，兩位“風水先生”就立“后土”的問題發(fā)生了爭執(zhí)——事實上，兩人一開始就用眼神仔細打量了對方——他們都認為自己比較“專業(yè)”，對石碑面朝的方向持有微妙不同的看法，是蔡國強插入兩位先生中間平息了這場爭論。蔡家的“后土”最終面朝著遠處的兩層山脈，且正對著山頭的開口。“不能讓它阻塞住。”其中一位先生告訴我。這讓我想起蔡國強篤信的“形勢宗”——“決定一個方向，并在這個方向上長期地前進”，或許“看不見的世界”與“看得見的世界”就在這個過程中互相融合了。

▲

安葬日，蔡國強祭拜先祖。

墓地的儀式結(jié)束，蔡國強從碑前引下一支香火，把它護送到蔡家位于泉州東街的祖屋。蔡的奶奶在這里一直住到 2012 年?！澳棠滔矚g大房子，她總是跟國強說，‘將來我們要建一座大房子’?！辈虈鴱姷膮羌t虹打開屋門，“后來終于搬家了，可惜新房子還沒住兩天奶奶就又吵著要搬回來，她已經(jīng)在這里形成了習慣?！蔽以谡孔永锼奶庌D(zhuǎn)悠，開始想象奶奶和蔡國強住在這里時的生活。一間掩著門的小臥室里張貼著國盛兒子崇拜的許多NBA球星海報。青春期時，蔡國強卻是常常早晨光著膀子打拳；而擱在廚房餐桌上落滿了灰塵的碗碟，燙印著小狗形象的餐椅坐墊，還有窗牖外沉靜的杉樹，幾乎使我看到了奶奶做飯時的背影。轉(zhuǎn)回客廳，蔡國強已經(jīng)用那支從墓地帶來的香點燃了一爐炭火——親人的靈魂要回到原來的家，他們還要祝福后輩的生活如炭火般興旺。然后蔡國強說要帶我去看一個秘密。我于是跟著他打開了另一扇掩著的門，在這間奶黃色的屋子里，我終于看到了奶奶畫的花。沒有更磅礴、更深遠的東西，這些碎小可愛的花朵開在泛黃的畫紙上，仿佛開在滿懷憧憬的南方夏夜中。它們守護著這間祖屋，又保佑著曾經(jīng)住在這里的人們在各自的命運中向前跋涉。

▲

蔡國強奶奶畫的花，這是蔡記憶中私藏的珍寶之一。

如今，蔡國強也完成了他的心愿。在墓地上，他和弟弟合力豎起“后土”的石碑，連碑頂沾染的一小塊污漬也被他小心翼翼地擦除。酒肴齊備，伏維尚饗，他要請這位神明守護奶奶，守護逝去的親人。

“沒有茅臺酒，還有地瓜酒”

“您是從什么時候開始留這個發(fā)型的？”飯桌上，我問蔡國強?！?003 年吧。”蔡國強說，“十幾年來，都是妻子為我理發(fā)。但是那一年她懷孕，我們的第二個女兒文浩就要出生了，這樣我就感覺有些過意不去，于是自己動手了。她看到成果以后說，‘哎，形狀不錯’。這個發(fā)型就保留到現(xiàn)在。”蔡國強這次回到泉州，還有一個目的是為妻子吳紅虹過生日。

今年的生日，蔡國強打算瞞著妻子。他提前跟親友同事打好招呼，誰也不許通知紅虹，然后動員家中全體為她舉辦生日派對。時間定在祭祖入土儀式的前一晚，地點頗有講究，是泉州西街上的一座古厝。這套曾經(jīng)名喚“洲紫新筑”的百年建筑由一座臨街的閩南傳統(tǒng)古厝與其背后的二層西式洋樓構(gòu)成，原為粘姓府第，1912 年菲律賓華僑宋文圃購買了大院，并加以改建，1915 年完工。2015 年，泉州政府決定對建筑進行修繕與殘損補配，甚至還糾正了過去維修中被改錯的部分?？紤]到當代藝術(shù)在泉州罕有大眾接觸，政府決定將這里變?yōu)楫敶囆g(shù)的展示空間，并正式將其更名為“1915 藝術(shù)空間”，主理人是泉州籍藝術(shù)家吳達新。他是吳紅虹的弟弟。

▲

泉州城隍廟的南音演出。

派對正式開始前，所有人都被吳紅虹的妹妹關(guān)在二樓。家中年輕一輩捧著花束，站在門邊等待蔡國強牽著紅虹上來。蔡吳兩姓家族中的很多人已經(jīng)許久沒有看見這一對夫妻了，為了這次團聚，有些人特意從外地趕回來。當派對的主角從門外進來的時候，大家唱起了生日快樂歌。紅虹果然大吃了一驚，她回頭瞪了蔡國強一眼，但這位頑皮的丈夫只是靦腆地笑著。紅虹的胸前很快就堆滿了禮物，蔡國強送給她的竟然是一個塑料鮮花頭環(huán)。蔡國強把這花環(huán)從一只毫不起眼的塑料袋里拿出來的時候，全場發(fā)出了一陣哄笑，紅虹讓嘻嘻哈哈的蔡國強為自己戴上了花環(huán)。

吳紅虹幾乎是全力支持蔡國強的工作。2008 年奧運會前，開閉幕式的核心創(chuàng)意團隊來紐約尋找靈感、進行頭腦風暴，紅虹負責給所有人燒菜，但是出于保密原因，做好飯她就走了；“天梯”在泉州實現(xiàn)之前，其實在世界范圍內(nèi)三個不同的地點都進行過嘗試，但均以失敗告終，這是蔡國強藝術(shù)家的職業(yè)生涯中唯一屢試不止的項目。而等到這座“天梯”終于在家鄉(xiāng)的海邊燃上深空，在紀錄片里，紅虹幾乎泣不成聲。她感受著丈夫作為藝術(shù)家的痛苦，“他總是做一些無法完成的事?！奔t虹對我說。當然，他們也曾共同經(jīng)歷過格外陶醉的時刻。奧運會期間，團隊規(guī)定非常嚴格，不能喝慶功酒，所有的工作人員把酒都攢到閉幕式那最后一天——攢了非常非常多瓶的好酒，全藏在蔡國強家，打算來個一醉方休。紅虹說，“我們在四合院的院子里擺了一條很長很長的方桌，那天晚上人來了好幾撥，從天黑喝到了天亮?！?/span>

▲

妻子紅虹生日宴上的壽桃。

這時，大女兒蔡文悠打來了視頻電話。蔡國強拾起手機，將鏡頭對準了自己和紅虹，女兒看見媽媽頭上的花環(huán)，在電話那頭笑了起來。她童年時的照片正印在爸爸特制的手機殼上?！拔覀兗业恼Z言是藝術(shù)。”蔡國強說，“我的女兒雖然出了一本書叫《可不可以不藝術(shù)》，但她現(xiàn)在對待藝術(shù)的態(tài)度比我還要嚴格?！?span>提到女兒，他又告訴我一件玄妙的事。女兒的名字是由一位著名的日本藝術(shù)評論家取的。那一天，他們相約在蔡家門口從電車站出來的咖啡館中做出了決定。然后，那位藝術(shù)評論家鄭重地用黑筆將它寫在了一張硬紙板上。“為了向神明宣布她的名字?！?/span>蔡國強對我解釋道。

蔡國強每年回到泉州不過三四次。每次回來，他總要招呼親人在家吃飯“。這個家長期不生灶火，氣息不足?！彼f，“要讓神明知道我回家了?！?/span>弟弟國盛是哥哥在泉州的鄰居，蔡國強不在家鄉(xiāng)時，是國盛負責照看哥哥的家——連家中的一些小家具都是國盛親手做的，他在蔡國強展覽剩余的廢料中找到了一些牦牛皮，用它們做成三只小船，掛在了蔡國強家客廳的中央，用作暖燈。蔡國強喜歡船，他在全世界的每一個家里都放著一艘家鄉(xiāng)的小船，而家鄉(xiāng)的船連著親人。蔡國強的大妹夫，早年在日本協(xié)助他開展藝術(shù)項目，給他做翻譯，后來和蔡的妹妹結(jié)婚了，妹妹現(xiàn)今已在日本生活了 30 年。她的家中也會有一艘小船嗎？蔡家強烈的親緣關(guān)系讓我感到一絲惶惑，好像他們是一群任誰也無法分開的人。在祭祖入土的儀式上，我注意到蔡國強在每一塊親人的石碑上都寫了端正的“濟陽”二字?！斑@代表蔡氏的一支支脈?！眹⒌钠拮诱f。中原漢人古時遷至閩南地區(qū)，往往結(jié)寨自保，墾田自給，為了增強凝聚力，便以繁衍地的郡望名稱，或祖先的豐功偉績作為郡望堂號，鐫刻在家族祠堂和民居樓房的門匾上，而他們即是蔡氏的“濟陽衍派”。這樣的傳統(tǒng)至今閃耀著精神的光輝，家族不是飄零的命運，它是腳下的泥土，只要用心開墾，子孫永遠能夠期待著從中開枝散葉。

▲

泉州關(guān)岳廟，在泉州，關(guān)公與岳飛供于同一廟內(nèi)，共同祭祀。

與親緣相互交織的鄉(xiāng)緣關(guān)系構(gòu)成了泉州的文化氣候。同鄉(xiāng)組織發(fā)達的網(wǎng)絡圍繞著以泉州、漳州、廈門三地為核心的閩南文化輻射地帶，在“過臺灣”“下南洋”等歷史性遷徙的影響下，發(fā)展成支持鄉(xiāng)族胼手胝足開發(fā)繁衍的顯著力量。從微小的方面觀察，人的情味生動寧靜，幾乎使我忘卻了技術(shù)發(fā)展在中國社會情感關(guān)系中掀起的滔天巨變。這個夜晚，坐在蔡國強身邊的人還有醫(yī)生蘇霽。1995 年，蔡國強為威尼斯雙年展做了作品《馬可波羅遺忘的東西》，讓一艘載著酒甕、竹酒勺、烘爐、陶罐和中藥的柳杉木帆船駛進展覽的現(xiàn)場，暗指馬可· 波羅在 1292 年從泉州（刺桐港）啟碇返回歐洲。蔡國強還制作了五行藥“金木水火土”五種，放在自動販賣機里向觀眾出售?！拔逍兴帯钡乃幏奖銇碜葬t(yī)生蘇齊，他在 23 年前懷著好奇參與了蔡國強的藝術(shù)創(chuàng)作，如今依然和蔡保持著恬淡的友誼?！拔兜揽嗟牟硕紝π呐K好，這是我的總結(jié)?！辈虈鴱娨贿吔o蘇齊夾菜一邊和他討論自己關(guān)于中醫(yī)養(yǎng)生的新發(fā)現(xiàn)，“顏色深的菜好像又可以補血，蘇醫(yī)生，你說是不是這樣？”——蘇醫(yī)生羞赧地笑了笑，大概一時不知如何回答蔡國強的提問。還有一位鄉(xiāng)親對蔡國強來說至關(guān)重要，陳日升曾在泉州市文化局工作，他是第一位在體制內(nèi)支持蔡國強“搞”當代藝術(shù)的人。聽聞蔡國強此次回鄉(xiāng)，他讓太太做好了肉粽，拿到飯桌上分給大家吃?！拔姨珱]有多做，她害怕自己做得不好吃?！标惾丈灾t道，而蔡國強心滿意足地夾起了一塊吞入腹中。蘇醫(yī)生看到他這個樣子，補充道：“家鄉(xiāng)就是好吧？沒有茅臺酒，還有地瓜酒?！?/span>

▲

紅虹生日宴請后，蔡國強夫妻二人散步回家，紅虹頭上還戴著蔡送給她的花環(huán)。

不遠處，另一桌上，好酒正酣，蔡吳兩家人正在用閩南語激烈地說笑著。“他們在互相調(diào)侃。”蔡國強知道我滿腹狐疑，耐心地對我解釋，“但只要覺得過分了，他們就會立刻止住?！薄班l(xiāng)音很重要呢。”我對蔡國強感嘆。蔡家人講不好普通話，他們互相嘲笑自己的普通話是正宗的“地瓜腔”。但我想這實在不是什么大事。晚風徐徐，陽臺外面的夜色像溪水，緩緩流到我們的酒杯中來。蔡國強的眼神有點迷離，他沒有聽清我的話，于是我又重復了一遍：“說同一種語言真的很重要。”蔡國強這次鄭重地點了點頭。他的兩個女兒現(xiàn)在長居紐約，大女兒已經(jīng) 28 歲，會說閩南話；小女兒 14 歲，至今沒有學會。我從蔡國強的笑容中分辨出一絲不易覺察的遺憾。

從家鄉(xiāng)出發(fā)

蔡國強要帶我去看泉州當?shù)氐乃?，水車最多的地方在德化縣，這是蔡當年“上山下鄉(xiāng)”的地方，也是中國自古生產(chǎn)白瓷的地方。此地溪渠廣布、水車林立，工匠在溪邊搭起作坊，讓水車帶動木樁，將從山上開采下來的瓷土反復敲擊，并以泉水篩洗，選出品質(zhì)上好的用來制作瓷器。瓷土歷經(jīng)“七十二道工序”，方能成為至臻的器皿。如今，利用水車煉泥的步驟在大多數(shù)工坊中已經(jīng)被電氣機械代替，蔡說這樣出來的東西“缺少自然的給養(yǎng)，沒有表情”。

▲

泉州名勝開元寺山門的“紫云”牌匾。

蔡國強深諳制瓷之道，泉州的瓷器作為媒材出現(xiàn)在他的作品中，已經(jīng)要追溯至藝術(shù)家職業(yè)生涯的早期。此行考察還有一個目的，在于為蔡國強 2019 年的展覽計劃準備物料。我首先跟隨他來到李立群廠，這是一家和蔡國強保持著多年合作的小型制瓷工廠，主要生產(chǎn)花盆。蔡對這里的工匠都很熟悉——他們平時雖然只是在制作花盆，實屬深藏不露，當中有些人已經(jīng)為蔡國強完成了無數(shù)作品。在嘈雜的工廠車間，我看到了一件藝術(shù)品的泥模初稿，蔡仔細地繞著這塊龐然大物審視端詳著，而弟弟國盛叫來了負責塑形的兩個工匠。這時，蔡那張看不出任何表情的臉上才露出了一絲微笑。“這樣不行啊?！彼f，“我本來想象的是一座山脈，現(xiàn)在這個東西卻像個饅頭?！彼诤逍β暲飶穆詭M愧的小伙子手中接過一把鋒利的刀，雙手握緊，向著面前的泥模揮去，將平圓的山頭削掉一塊。“北方的山，削峻，要有力量?！彼麑そ痴f，“我們現(xiàn)在需要稍微有點變化，讓它生動起來。”雖然對這兩位工匠的成果尚不滿意，但畢竟是只有二十幾歲的年輕人，他沒有讓他們感到緊張。另一件事情卻讓蔡國強不得不蹙緊了眉頭。有人拿來了已經(jīng)制作完成的飛鳥，蔡國強把這些白色瓷鳥舉在頭頂，觀察它們飛翔的姿態(tài)，隨后神情凝重起來。他讓小蔡在手機上找到自然環(huán)境中鳥類飛翔的圖片，然后拿給塑形的工匠看?！澳阌袥]有觀察過鳥在飛翔時的樣子？”他問道，“鳥在飛時，雙爪是縮起來的?！蔽翼樦虈鴱娛种傅牟课煌ィ匆娏舜渗B身下一雙蹬直的鳥爪。“觀察自然非常重要?！辈虈鴱妼ξ艺f，“我喜歡向別人學習，世界上有很多事物都是我的老師?！蔽蚁肫鹞覀冊谏街猩潘蓿腥硕俭@呼從溪里捕來的小魚肉質(zhì)鮮美、有嚼勁。蔡國強這時緩緩地說：“小溪里的魚一輩子都在激流里生存，所以全身充滿了力量，我就是這樣。”無論情愿與否，蔡肩負著一項崇高的重任——人們喜歡在他的作品里尋找答案——所以面對著自己的事業(yè)，他或許認為自己的言辭并沒有什么過人之處，然而我的內(nèi)心卻產(chǎn)生了一些震動。他喜歡堅硬的歷史、純潔的精神、永不偃旗息鼓的自然，所以他選擇了瓷，一種真正挺拔和無畏的姿態(tài)。但只有這些是不夠的，蔡國強還要用火藥去炸它。2014年，上海當代藝術(shù)博物館委托蔡國強創(chuàng)作了《春夏秋冬》。他在四塊德化白瓷板上實施了爆破，讓火藥在四季的瓷花間流竄，和它們碰撞，發(fā)出清脆的聲響。爆破過后，一種時序和命運的蒼茫感終于從硝煙中籠罩了過來。這才是蔡國強的反思。

▲

能夠在空中形成鳥云的掠鳥是蔡國強 2019 年展覽的靈感之一， 但這些瓷鳥的爪子是不合格的。

這些不合格的瓷鳥今天也要進行爆破試驗，它們會出現(xiàn)在蔡國強 2019 年的一個大型海外展覽中。汽車于是又載著我們前往弟弟國盛的工作室。國盛多年前就創(chuàng)辦了這個工作室，專門為蔡國強在泉州本地尋找材料，和相關(guān)工廠聯(lián)絡，執(zhí)行一些只有在當?shù)夭拍芡瓿傻捻椖?。在這個倉庫般的工作室外，蔡國強找到了一塊空地，他將瓷鳥分成幾組，準備加入不同的火藥進行爆破。“火藥永遠都和煉金術(shù)有關(guān)，它可以化腐朽為神奇?！辈虈鴱娞崆跋蛭翌A告。果然，被灼燒過的飛鳥“有了細節(jié)”，那些火藥燃盡以后留下的灰色痕跡追隨著蔡國強的直覺，撫摸著鳥身，讓它們活了過來?！跋胂肟?，如果有成千上萬只這樣的飛鳥……”蔡國強興奮地想象著，那將是一場生命的風暴?！八囆g(shù)做到上品的時候，就是做到和空氣一樣?！彼蛭颐枋鏊囆g(shù)的本質(zhì)，“我希望這些飛鳥融入空氣之中?！?/span>

▲

從上至下分別為：蔡國強以不同種類火藥做的實驗，從而取得鳥體上灰色系的平衡；實驗后的掠鳥模型。

“融入空氣”絕不容易。挫折、無力以及不滿通常占據(jù)了藝術(shù)家創(chuàng)作時的日常情感，他們追求外在世界與心靈的嚙合，又要遭遇無法預料的現(xiàn)實和具體的審美，但蔡國強認為這些都不重要，因為發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的本質(zhì)唯有通過勞動。物理性的勞作隱藏在美學歷史的背后，又恰恰構(gòu)成了美學的基礎。我忽然明白了為什么他一定要讓我看到水車。在人跡無蹤的鄉(xiāng)野小路上，蔡國強帶領(lǐng)我們穿行于被重重野草遮蓋的谷地。碧竹高昂，巉巖錯落，溪流在我們看不見的地方奔騰。一行人向潺潺水聲傳來的方位靠近，終于在散漫無拘的矮林間看到了制瓷工匠搭起的蘆棚，而在后方伸出的一小塊臨溪的露天空地上，一架老朽的水車緩緩工作著。正是在這里，蔡國強口中“帶著表情”的瓷器開始了它們誕世的第一步。

“現(xiàn)在還沒有到雨季，水的動能不夠，帶不起多少木樁?！辈虈鴱姕惖剿嚺越o大家解釋，在他的腳邊，一排木樁里只有兩三條揮動著，反復敲磨身下的瓷土，這個煉泥的過程會持續(xù)一個晝夜。經(jīng)過捶打淘洗的瓷土將在工匠的手中繼續(xù)自己下一程的命運，拉坯、制形、刻花、施釉，然后燒窯。追隨著這個過程，我們和蔡國強來到了德化縣古老的月記窯。月記窯是留存至今的傳統(tǒng)龍窯之一。此種窯又稱“蛇目窯”，依山勢傾斜而建。頭下尾上，如龍似蛇而得名。窯身隔數(shù)級便設置窯門，方便出瓷。蔡國強拾階而上，向大家介紹龍窯——這又是一種被現(xiàn)代化窯爐所取代的古老技藝。為了嘗試這種傳統(tǒng)陶瓷燒制方式，蔡國強曾在日本選定山頭，筑起一座龍窯，進行了各種藝術(shù)實驗。從格外狹窄的窯門擠進去，蔡國強蹲下身來為我們展示令他癡迷不已的現(xiàn)象。由于長年燒制瓷器，月記窯的窯壁已被燒成晶亮的釉黑色，這是時間在窯內(nèi)留下的遺產(chǎn)。

制瓷是自然元素相互配合的過程?！巴恋倪x用取決于天成，調(diào)和的泉水來自德化當?shù)?，燒窯的木柴則須選擇松枝。這樣燒出來的瓷器才會‘融入空氣’?！钡虈鴱娬J為整個過程中最關(guān)鍵的部分還是在于工匠。他們辛勤地勞作，不吝所有、不遺余力。是他們發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的本質(zhì)。蔡欽佩這種穿越歷史的物理性的勞作，這其中折射著人對藝術(shù)的理想態(tài)度以及人與自然的關(guān)系。如果藝術(shù)包含信仰、力量、記憶與創(chuàng)造力，那么唯有日復一日的勞作能表達這永恒的一切，直至被火藥炸過的瓷鳥“消失”在空氣中。

這或許能夠解釋蔡國強對家鄉(xiāng)的長期凝視。1986 年年底移居日本，1995 年前往紐約，在世界范圍內(nèi)的藝術(shù)實踐已經(jīng)能夠列成一張長長的表格，蔡國強是中國真正具備“國際性”的藝術(shù)家。“我來自東方，這是一個‘不幸’。”蔡國強談起藝術(shù)生涯最開始的時期，“世界具有多元化的格局，在這樣的情境下他們（西方）容易接受我?！睌?shù)十年來，他堅持抹去身上的地緣文化標簽，“反對多元化，取消多元化”。這和他與家鄉(xiāng)的關(guān)系并不矛盾?！凹亦l(xiāng)是我的倉庫。”蔡國強在接受采訪時說。而陳丹青也曾言道，蔡國強“毫不隱瞞自己的出身，并公開他與家鄉(xiāng)的關(guān)系”，“這種關(guān)系既是智力的，更是內(nèi)心的”。風水、木船、白瓷、火藥——采擷自家鄉(xiāng)的元素讓蔡的藝術(shù)充滿了人情關(guān)懷與相對的異域想象力，但經(jīng)過提純之后的藝術(shù)語言，又在尋找著一種飄散于家國上空的答案。2009 年，他用泉州白石完成了作品《海峽》，這塊巨石的一邊被雕成臺灣靠近大陸一側(cè)的地形弧線，另一邊被雕成大陸的海岸線。土地虛妄而不可抵達，阻隔在它們之間的海峽卻成為堅硬的石塊。蔡國強讓《海峽》從泉州啟程，跨越“海峽”來到臺灣參加展覽。家鄉(xiāng)之“物”由此成為一種隱喻，藝術(shù)生活在它能夠觸摸與回憶的時代之中。

▲

蔡國強在德化山間制瓷所用的水車旁。

不過，除去“天梯”，蔡國強在泉州完成的藝術(shù)項目很少。2006 年，他為泉州建成開館的中國閩臺緣博物館爆繪了巨幅壁畫《同文、同種、同根生》，展現(xiàn)了一棵大榕樹和它虬曲的樹根。我前去參觀的時候發(fā)現(xiàn)，博物館已經(jīng)把他當年在現(xiàn)場用過的水壺與掃帚放進了陳列柜?！拔以谑澜绺鞯刈稣褂[都希望能夠成功，如果不盡如人意，就會感到遺憾?！辈虈鴱娬f，“但是在家鄉(xiāng)，即使沒有做成也沒關(guān)系，我還是可以看看老人、看看朋友，回家的目的可以是沒有目的。”不僅如此，他還時常邀請自己的朋友來泉州做客。譚盾從泉州回家以后向他抱怨，去到哪里都有人提蔡國強。他只是抱歉地笑了“。家鄉(xiāng)與你的關(guān)系，就好像是童年的游戲?！?span>蔡國強說，“童年時你在這片土地上和這里的人做過游戲，以后你走遍天涯海角，遇見的很多人其實不會再和你做游戲，而是在和你做交易。但在家鄉(xiāng)，你永遠可以做游戲。”

從家鄉(xiāng)出發(fā)，蔡國強又要做一些不一樣的事。他曾創(chuàng)作過一件繪畫作品：一只風鈴在混沌中輕輕蕩起，風鈴表現(xiàn)著微風——廣大宇宙里微風輕吹，是這世界的開端。沒有比想象宇宙、想象生命的源頭更令人感到敬畏的了。這就是蔡目前要做的事。但也有各種各樣的哲學家和天文學家曾和蔡國強談論宇宙、談論一種“共同體”的命運，他們的語氣不再平靜。鮑里斯· 格羅斯（Boris Groys）對他直言不諱：“如果人類要走向未來，我只有一個單詞可以給你的話，那就是‘死亡’?！闭勗捦ｎD了好一會兒，我想到火藥在畫布上炸開的一瞬間。“當哲學家說出‘死亡’時，我們不要感到絕望?！?/span>蔡國強有點想要安慰我。他朝著空氣打出兩記拳頭，做出一副預備搏斗的樣子。

▲

安葬先祖后，蔡國強將香火請至自家位于泉州東街的祖屋。

行程最后一晚，蔡國強邀請我去他家做客。酒過三巡，賓主盡歡，話題在某個無法說清楚的地方來回反復，直到所有人都疲倦了。蔡國強并未意興闌珊，他的精神一直很好，這些天來他總是要求大家早晨五點起床，他說：“藝術(shù)代表著腐敗、罪惡、丑陋，代表著弱者，代表著陰暗，也正因為這樣，它代表著真實。代表著人類的真實。”——那究竟有什么東西才算是真實的呢？我隨口問他，其實并沒有期待著一個確鑿的答案。然而蔡國強緩緩地思考著，像是做了一個短暫而傷感的夢。“我參與了很多虛幻的事，但現(xiàn)在，我只想到一些讓我難過和害怕的事?！辈虈鴱娬f，“其實自從奶奶死了，我也就知道了我會死。當我把奶奶的骨灰送進那個墳墓的時候，我也把自己送進了墳墓。所以當有一個親人死去，你就真正知道自己也會死去。我想這是唯一真實的事?！?/span>

人聲在很遠的地方喧嘩，潮濕的風從窗外吹來。我這時想起，回到家鄉(xiāng)的蔡國強今年已經(jīng) 60 歲?！八腥硕祭狭?，很快就老了，”他繼續(xù)向我呢喃道，“人生如夢，就是這樣。你說對不對？”

▲

《The New York Times Travel Magazine新視線》2019 年 2 月刊蔡國強·泉州封面