春秋時(shí)代最偉大的思想家是孔丘，戰(zhàn)國時(shí)代最偉大的思想家是墨翟?？鬃咏o春秋時(shí)代以光彩的結(jié)束，墨翟給戰(zhàn)國時(shí)代以光彩的開端。

墨子和孔子同國籍（但墨子一生似乎在宋的時(shí)候多）。墨子的降生約略和孔子的逝世銜接。在戰(zhàn)國及漢初，孔、墨是兩位常被并稱的大師，同以德智的崇高和信徒的廣眾為一般學(xué)人所敬仰，雖然漢以后孔子被人捧上神壇，而墨子則被人忘記了。就學(xué)術(shù)和生活而論，孔、墨卻是相反的兩極?？鬃邮莻鹘y(tǒng)制度的擁護(hù)者，而墨子則是一種新社會(huì)秩序的追求者。孔子不辭養(yǎng)尊處優(yōu)，而墨子則是惡衣粗食，胼手胝足的苦行者。孔子不講軍旅之事，而墨子則是以墨守著名的戰(zhàn)士?？鬃邮巧钤斓囊魳芳?，而墨子則以音樂為應(yīng)當(dāng)禁絕的奢侈。孔子不談天道，而墨子則把自己的理想托為“天志”?？鬃右h(yuǎn)鬼神，而墨子則相信鬼神統(tǒng)治著人世。孔子卑視手藝，對(duì)于請(qǐng)“學(xué)稼”“學(xué)圃”（種園）的弟子樊遲曾有“小人哉”之譏；而墨子則是機(jī)械巧匠，傳說他曾創(chuàng)制過一只能自飛的木鳶。

在世界史上，墨子首先拿理智的明燈向人世作徹底的探照；首先替人類的共同生活作合理的新規(guī)畫。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)前的社會(huì)充滿了矛盾、愚昧和自討的苦惱。他覺得諸夏的文明實(shí)在沒有多少值得驕傲的地方。他覺得大部分所謂禮義，較之從前輆沐（在越東，大約今浙江濱海一帶），國人把初生的長子支解而食以求“宜弟”，及以新孀的祖母為接近不得的“鬼妻”而拋去不養(yǎng)等類習(xí)俗，實(shí)在是五十步之笑百步?？纯粗T夏的禮義是怎樣的！為什么殘殺一個(gè)人是死罪，另一方面，在侵略的戰(zhàn)爭中殘殺成千成萬的人卻被獎(jiǎng)賞，甚至受歌頌？為什么攘奪別人的珠玉以至雞犬的叫做盜賊，而攘奪別人的城邑國家的卻叫做元?jiǎng)?？為什么大多?shù)的人民應(yīng)當(dāng)縮食節(jié)衣，甚至死於饑寒，以供統(tǒng)治者窮奢極欲的享樂？為什么一個(gè)人群統(tǒng)治權(quán)應(yīng)當(dāng)交給一家族世世掌握，不管他的子孫怎樣愚蠢兇殘？為什么一個(gè)貴人死了要把幾十百的活人殺了陪葬？為什么一條死尸的打發(fā)要弄到貴室匱乏，庶人傾家？為什么一個(gè)人死了，他的子孫得在兩三年內(nèi)做到或裝成“哀毀骨立”的樣子，叫做守喪？總之一切道德禮俗，一切社會(huì)制度，應(yīng)當(dāng)為的是什么？說也奇怪，這個(gè)人人的切身問題，自從我國有了文字記錄以來，經(jīng)過至少一二千年的漫漫長夜，到了墨子才把它鮮明地、斬截地、強(qiáng)聒不舍地提出。墨子死后不久，這問題又埋葬在二千多年的漫漫長夜中，到最近才再被掘起！

墨子的答案是很簡單的，一切道德禮俗、一切社會(huì)制度應(yīng)當(dāng)是為著“天下之大利”，而不是一小階級(jí)、一國家的私利。什么是天下的大利呢？墨子以為應(yīng)是全天下人都能安生遂生，繼續(xù)繁殖。更具體地說，都能足食足衣，結(jié)婚育子。目前全天下人都能做到這一步了嗎？不能。那么，墨子以為我們首先要用全力去做到這一步。至於這一步做到后怎辦，墨子是沒閑心去計(jì)及的。在做到這一步之前，任何人的享受，若超過遂生傳種的最低限度需求，便是掠奪?！跋忍煜轮畼范鴺贰蹦耸亲飷?。所以墨子和他的門徒實(shí)行極端的勤勞和節(jié)約。他們拿傳說中沐雨櫛風(fēng)，為民治水，弄到腿上的毛都脫盡的大禹做榜樣。他們的居室，茅茨不剪，木椽不斷；他們用土簋土碗，食藜藿的羹和極粗的高梁飯；他們的友服，夏用葛布，冬用鹿皮，結(jié)束得同囚犯一樣。他們說，非如此夠不上禹道，夠不上做墨者。按照墨子所找出的一切社會(huì)制度的道德根據(jù)，好些舊日大家所默認(rèn)的社會(huì)情形，其有無存在的理由，是不煩思索的。侵略的戰(zhàn)爭是違反“天下之大利”的，所以墨子提倡“非攻”；統(tǒng)治階級(jí)的獨(dú)樂是違反“天下之大利”的，所以墨子提倡“節(jié)用”；厚葬久喪是違反“天下之大利”的，所以墨子提倡“桐棺三寸、服喪三日”的禮制。王侯世襲和貴族世官世祿是違反“天下之大利”的，所以墨子設(shè)想一個(gè)合理的社會(huì)，在其中，大家選舉全天下最賢的人做天子；天子又選些次賢的人做自己的輔佐；因?yàn)椤疤煜隆┐?，遠(yuǎn)國異土之民，是非利害之辯，不可一二而明知”，天子又將天下劃分為萬國，選各國中最賢的人做國君；國以下有“里”，里以下有“鄉(xiāng)”；里長鄉(xiāng)長各由國君選里中鄉(xiāng)中最賢的人充任；鄉(xiāng)長既然是鄉(xiāng)中最賢的，那么全鄉(xiāng)的人不獨(dú)應(yīng)當(dāng)服從他的命令，并且得依著他的意志以為是非毀譽(yù)；等而上之，全天下人的是非毀譽(yù)都得依著天子的意志。如此則輿論和政令符合，整個(gè)社會(huì)像一副抹了油的機(jī)器，按著同一的方向活動(dòng)。這便是墨子所謂“上同”。

“天下之大利”的反面是“天下之大害”。我們一方面要實(shí)現(xiàn)“天下之大利”，一方面要消除“天下之大害”。墨子以為天下的大害，莫如大國之侵略小國，大家族之欺凌小家族，強(qiáng)者智者之壓迫弱者愚者，以及一切倫常間的失歡失德，總而言之，即人與人的沖突。墨子推尋人們沖突的根本原因乃在彼此不相愛。假如人人把全人類看成與自己一體，那里還有爭奪欺凌的事？所以墨子又提倡“兼愛”，那就是說，對(duì)世上一切人都一視同仁地愛，不因親疏而分差等。

反對(duì)墨家的人說道：“兼愛誠然是再好不過的，可惜只是空想，不能實(shí)行！”墨子答道：“天下最苦的事，那里有甚得過‘赴湯蹈火’？然而賞罰和毀譽(yù)竟能使人甘之如飴。兼愛至少不是‘赴湯蹈火’一般的苦事。反之，‘愛人者人恒愛之’，所得的報(bào)酬真是‘一本萬利’的。假如有以身作則的統(tǒng)治者拿獎(jiǎng)勵(lì)戰(zhàn)死的精神獎(jiǎng)勵(lì)兼愛，拿懲罰逃陣的精神懲罰不兼愛，而社會(huì)的毀譽(yù)又從而援應(yīng)之，哪怕人民不‘風(fēng)行草偃’地趨向兼愛？所以‘上同’是必要的?！?/p>

在圣賢的統(tǒng)治之下，大眾“兼相愛，交相利”，“有余力以相勞，有余財(cái)以相分”，“老而無妻子者，有所侍養(yǎng)以終其壽，幼弱孤童之無父母者，有所放依以長其身”；整個(gè)社會(huì)里，沒有貧富勞逸的不均，沒有浪費(fèi)和窘迫的對(duì)照，沒有嫉妒、愁怨或爭奪，這便是墨子的理想社會(huì)。

墨學(xué)在漢以后雖無嗣音，它的精華已為一部分儒家所攝取。所謂“大同”的觀念，即儒家講政治所達(dá)到的最高境界，見於戰(zhàn)國末年所作的《禮運(yùn)篇》中者，實(shí)以墨家言為藍(lán)本?！抖Y運(yùn)》說：“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄於地也，不必藏於己；力惡其不出於身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同?！蔽覀?cè)嚹眠@段話和上述墨子的理想比較，便知道它們的符合決不是偶然的。

墨子不獨(dú)有建設(shè)一個(gè)新社會(huì)的理想，并且在他的能力之內(nèi)求它實(shí)現(xiàn)；他和他所領(lǐng)導(dǎo)的弟子三百余人便是他的理想的具體而微。

在戰(zhàn)國的一切學(xué)派中，墨家是最特別的。法家者流不過是些異時(shí)異地、各不相謀的人物，后世因?yàn)樗麄兊姆叫g(shù)相同，給以一個(gè)共名而已。儒者雖然有時(shí)聚集於一個(gè)大師之下，也不成為什么組織。唯墨家則是一個(gè)永久的、有組織的團(tuán)體。他的作用兼有技術(shù)的傳授和職業(yè)的合作。這是一個(gè)“武士的行會(huì)”，它的事業(yè)，表面上像是和墨子的主義極端相反的，乃是戰(zhàn)斗！不過墨子固然反對(duì)侵略的戰(zhàn)爭，卻絕不是一個(gè)無抵抗主義者。他知道要消滅侵略的戰(zhàn)爭只有靠比侵略者更強(qiáng)頑的抵抗。所以他和弟子們講求守御的技術(shù)，制造守御的器械，“以備世之急”。他們受君相祿養(yǎng)，替他們守城。墨家以外，給君相“保鑣”為業(yè)的“俠士行會(huì)”，同時(shí)當(dāng)尚有之，墨家的特色乃在奉行著一套主義，只替人守，不替人攻。平常墨者參加守御的戰(zhàn)事固然是受雇的，但有時(shí)他們也自動(dòng)打抱不平。前四四五年左右，公輸般替楚國造“云梯”成，將用來攻宋。墨子在魯國聞?dòng)?，一面派弟子禽滑釐等三百余人帶著守御器械在宋城上布防，一面步行十日十夜到鄢郢勸楚惠王罷兵。在恵王面前，墨子解帶為城，以衣為械，和公輸般表演攻守的技術(shù)，公輸般攻城的機(jī)變出盡，而墨子守器有余，墨子又把禽滑釐等在宋的事實(shí)宣布，惠王只得罷兵。

像別的替君相保鑣的游俠一般，墨者多半是從下層社會(huì)中來的。在同時(shí)的士大夫眼中，墨子也只是一個(gè)“賤人”。這些“賤人”自然不會(huì)有儒家者流的紳士架子，他們的生活自然是樸陋的。他們的團(tuán)體，像近世江湖的結(jié)幫一般，是“有飯大家吃，有錢大家花”的。這團(tuán)體的領(lǐng)袖叫做“巨子”，是終身職，第一任巨子墨翟是大家擁護(hù)的，以后的巨子卻大概是由前任指定。當(dāng)墨家全盛時(shí)，這整個(gè)團(tuán)體的意志統(tǒng)一在巨子之下。墨翟能使他的任何弟子“赴火蹈刃，死不旋踵”。這團(tuán)體有特殊的法律，由巨子執(zhí)行?，F(xiàn)在僅得而知的“墨者之法，殺人者死，傷人者刑”，絕無寬縱。墨子所提倡的種種社會(huì)理想，大致是墨者團(tuán)體內(nèi)所實(shí)行的，也許是以前同類的團(tuán)體所已實(shí)行的。墨子的貢獻(xiàn)也許是想把這種團(tuán)體的實(shí)際生活類推到極端，擴(kuò)充到全人類，并且給以理論的根據(jù)。

墨子的死年不可確考，但必在前三八一年吳起之死以前。是年楚肅王窮治殺害吳起的貴族，其中有一個(gè)陽城君，墨者巨子和徒弟一百八十余人為他守邑抗官軍而死。這巨子已不是墨翟而是孟勝。這一百八十余人的死無疑是墨家的一大損失。但它的損失還有更大的。墨子死后不久，墨家裂成三派，各自以為是正宗，不相上下，甚至互相傾軋。而墨子以后，墨家并沒有十分偉大的領(lǐng)袖繼起，如像儒家之有孟子、荀子，這也是墨家衰微的原因。