對(duì)以爺爺為核心的大家庭，因?yàn)楦鞣N一觸即發(fā)的吵架由頭，幼年的記憶并不美好。特別是每次紛爭(zhēng)過后母親的哭泣，像烙鐵一樣加深著傷痛，撫之不平。
滿叔是奶奶的第六個(gè)孩子，男孩，卻沒給大家庭帶來太多喜悅，后來，爺爺還把他過繼了出去。滿叔每次回家都會(huì)帶來一場(chǎng)紛爭(zhēng)，因?yàn)樗麑⑦^繼之責(zé)全怪在母親頭上。面對(duì)奶奶和母親的痛哭，爺爺總是敲著煙袋鍋默然長嘆。待我上學(xué)時(shí)，父親才告訴我，當(dāng)年的他是學(xué)校極力挽留的學(xué)生，可是爺爺實(shí)在交不出學(xué)費(fèi)，也特別需要父親幫他一起養(yǎng)活大家庭。后來，遇上幾次招工機(jī)會(huì)，父親都因比別人少上了一年半載的學(xué)而失之交臂。對(duì)于長子，爺爺總有些愧疚。
關(guān)于分家，是母親告訴我的。那年，我不到兩歲，父母除了一間臥室、一間廚房和必要的鍋碗瓢盆，還分得了三十七元的債務(wù)。時(shí)隔四十年，母親說起，還會(huì)眼圈發(fā)紅。后來，外婆讓母親抱回了一頭小豬崽，母親便每天在上下工的路上采摘些野草回來喂養(yǎng)。到年末，母親盼著能過一個(gè)豐盛的大年，爺爺卻將那頭豬趕走抵了債務(wù)。母親只能抱著我，哭著去了外婆家過年。我無法折算當(dāng)年三十七元的價(jià)值，只能試著理解一年艱辛歸復(fù)為零的痛。
那個(gè)年代，一團(tuán)毛線也能成為口角的導(dǎo)火線。1976年，大姑姑的第一個(gè)孩子出生了，奶奶將前一年給我織的一頂毛線帽子拆了，要給表妹織帽子。盡管母親大吵，那帽子還是變成了奶奶手里的線團(tuán)。母親怪奶奶偏心，奶奶想的是，要給第一個(gè)外孫一些像樣的禮物。我躲在屋角，害怕地看著她們的對(duì)峙，也看著無奈的父親和爺爺。那一年，我和弟弟由父親用籮筐挑著，又是去外婆家的茅草屋里過的年。
鄉(xiāng)下流行：“大人望插田，孩子望過年?！笨墒菍?duì)于我來說，過年是夾雜著復(fù)雜情感的。每到過年，聚在一起的三姑六婆總能扯出些麻紗，醞釀一場(chǎng)蓄勢(shì)待發(fā)的紛爭(zhēng)。甚至我和弟弟的一身新衣，也會(huì)被家里長輩們指責(zé)父母只管小日子，不管大家庭。那時(shí)的我已懂得心痛母親熬夜幫別人縫衣服、織毛線的艱辛，卻不懂家里長輩們的非難。
1981年，母親的好勝配上父親的勤勞，總算迎來了好時(shí)代。那年，父親被鄉(xiāng)政府評(píng)為“種田能手”。第二年，父親則去鄉(xiāng)上的磚廠當(dāng)了出窯工。那時(shí)，我們特別期待父親從食堂打回清蒸肉，直到暑假的一天，我去給父親送飯，才感知了那份工作的艱辛。室外四十度的高溫讓我們?cè)餆岵话玻瑒傁ɑ鸬拇u窯內(nèi)比室外溫度還要高出很多，為了免傷皮膚，父親工作時(shí)都穿著很厚的帆布衣服。吃飯時(shí)，我拍著父親背上的白色粉末，竟發(fā)現(xiàn)那是汗結(jié)成的鹽粒。父親看著我的驚訝，只是淡淡地笑笑。因?yàn)楦赣H去了磚廠，農(nóng)活全交給了母親，可那時(shí)的我，竟只能感覺到父母的喜悅和不同以往的開懷。
1984年的某一個(gè)夜里，我聽見父母在悄悄商量，要和鄰家換幾塊自留地，準(zhǔn)備建新房。蒙眬中，我聽到母親說要蓋樓房。冬天，新家建成了，我們真的實(shí)現(xiàn)了樓上樓下。那一年的小年夜，我坐在爐火邊爆米花，聽父親和爺爺聊天。父親說欠下了兩千多元的債務(wù)。爺爺愣了好一會(huì)，才嘆了很重的一口氣說：“為什么要建樓房呀，欠這么多債怎么得了！”那一年，我們?cè)谛路坷镞^的年，母親將她和父親的一件上衣，翻個(gè)面，給我和弟弟各改了一件新外套。
搬到新家的第二年，父親在院子里打了一口搖井，我和弟弟又成了村里最早不需要挑水的孩子。再后來，父親和朋友合伙開過糕點(diǎn)廠，搞過樂器拋光……姑姑、叔叔們也暗自較著勁忙著致富，仿佛聚會(huì)、吵架都會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，大家庭里竟少了以往的熱鬧。直到奶奶得了腦溢血，生活不能自理，家人們輪流照顧。八年后，有潔癖的奶奶在媽媽懷里過世，仍然一襲白色對(duì)襟衫。奶奶最后的表情是微笑的，和遺像上沒有二致，那一刻，我讀懂了她的微笑。后來，大家庭聚在一起的日子越來越多，叔叔搬新家，我參加工作了……都成了聚會(huì)的理由，我們的日子少了從前的紛爭(zhēng)，但多了另一些熱鬧。
現(xiàn)在家鄉(xiāng)已城市化，長輩們都住進(jìn)了電梯房。不知道從哪年起大家又湊在一起吃年夜飯了，四代同堂，大人們圍桌子，孩子們圍茶幾。昨天姑姑和母親在微信群里又吵起來了，還要求我們小輩評(píng)說。我們沒打商量異口同聲說：“全要，全要！”
長輩們?cè)跔?zhēng)吵著今年的年夜飯要準(zhǔn)備哪些大菜呢！
