編輯丨姚澤斌

校對(duì)丨BranD編輯部

看過(guò)草間彌生的作品，直觀的感受是如此瘋狂的色調(diào)居然還能營(yíng)造出如此般的平靜。她的作品充滿了撕裂的疼痛感，感覺(jué)這就是一種近乎忘我并且無(wú)法抽離的狀態(tài)。但同時(shí)她又有一種安靜下來(lái)的力量，就像看似平靜的海面下有著洶涌的暗流涌動(dòng)。

特別不喜歡別人給她打上現(xiàn)代梵高的標(biāo)簽，草間彌生具有一個(gè)獨(dú)立于世外的精神世界。她從不關(guān)心別人的藝術(shù)，也從不學(xué)習(xí)藝術(shù)史，她只會(huì)做她自己，完全無(wú)視世人的眼光。也正因此，草間彌生的藝術(shù)作品才具有了獨(dú)特的表現(xiàn)語(yǔ)言。

草間彌生到底有多火？

上端時(shí)間傳出來(lái)，89歲的草間彌生與紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館合作推出了一個(gè)系列滑板，畫(huà)板上采用了草間彌生的兩個(gè)作品《DOTS OBSESSION》、《YELLOW TREES》，這事傳遍整個(gè)藝術(shù)圈，轟動(dòng)了整個(gè)潮流圈。但也不意外，畢竟她是“大牌收割機(jī)”，這些年LV、可口可樂(lè)、優(yōu)衣庫(kù)都樂(lè)意找她來(lái)合作。

在這10年的時(shí)間，草間彌生的藝術(shù)品、畫(huà)作在市場(chǎng)上總拍賣(mài)價(jià)值，從 2004 年的93萬(wàn)多美元增長(zhǎng)到了2014年的3545萬(wàn)美元。她的作品《無(wú)限鏡屋》，合計(jì)有16萬(wàn)人進(jìn)行觀看，每人的觀看時(shí)間只有 45 秒。

草間彌生在東京的專屬美術(shù)館需要提前三個(gè)月來(lái)進(jìn)行預(yù)約，每一天只有四次預(yù)約入場(chǎng)，每場(chǎng)最多90分鐘，限時(shí)限人。

她才不老，她始終是前衛(wèi)藝術(shù)家！

用草間彌生自己的話說(shuō)：“我始終前衛(wèi)，我跟別的老人不一樣，我從幾十年前開(kāi)始就是前衛(wèi)藝術(shù)家，現(xiàn)在我還是。其他人要不是死了，要不是老了，但我永遠(yuǎn)是前衛(wèi)藝術(shù)家。我是最有才華的，而且我一心工作。我不是波普藝術(shù)家，我是前衛(wèi)藝術(shù)家，這個(gè)不能再寫(xiě)錯(cuò)了?！?/span>

童年時(shí)期，她就是個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家：

/

她出生于1929年日本長(zhǎng)野縣的一個(gè)保守資產(chǎn)階級(jí)家庭，家里很有錢(qián)。10歲開(kāi)始，草間彌生便被幻覺(jué)、幻聽(tīng)所困擾。這種在醫(yī)學(xué)上被稱為“人體解體神經(jīng)癥”的精神致病伴隨著她的一生，她時(shí)常感覺(jué)自己的靈魂離開(kāi)軀體，被幽暗森林里的湖水吸引，然后沉溺在湖中央。

或許一切病癥的開(kāi)端都源自于她的家庭，家里雖然有錢(qián)也經(jīng)常資助貧困的畫(huà)家，但是母親卻對(duì)草間彌生的畫(huà)家夢(mèng)想百般阻撓，甚至撕爛她的畫(huà)作，再加上精神疾病的困擾，她常常有自殺沖動(dòng)。多數(shù)次自殺失敗后，她還是決定直面恐懼，試著用重復(fù)的圓點(diǎn)把自己的幻覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)，用繪畫(huà)來(lái)讓這個(gè)世界接受自己。

從西雅圖到紐約，她靠藝術(shù)活著

/

當(dāng)時(shí)的日本，思想封閉，女性的地位低下，她覺(jué)得自己的藝術(shù)需要更自由的世界。那時(shí)候她喜歡美國(guó)畫(huà)家喬治亞 · 歐姬芙的作品，她寫(xiě)信給歐姬芙尋求幫助，想不到女畫(huà)家給她回了信，并且表示愿意在美國(guó)推薦她的作品。

西雅圖：

1957年，草間彌生拿到了去美國(guó)的簽證，28歲的草間彌生拿著母親給的100萬(wàn)日元和三百套和服來(lái)到了西雅圖。 臨走時(shí)，草間彌生決心徹底舍棄過(guò)去，便在家外的河堤上毀掉了數(shù)千件作品。

美國(guó)自由開(kāi)放的環(huán)境激發(fā)了她的靈感，在西雅圖她的畫(huà)作順利賣(mài)出，又成功舉辦了畫(huà)展，不用多久她就被這座城市所接納了。但是她知道紐約才是她想要去的地方。

紐約：

在紀(jì)錄片中，草間彌生說(shuō)道一到紐約，她便來(lái)到“帝國(guó)大廈”的頂樓，看著這座城市，向自己保證將會(huì)用對(duì)藝術(shù)的熱情以及儲(chǔ)存在體內(nèi)的巨大創(chuàng)造力，征服紐約，聞名全球，殊不知這是她在紐約苦日子的開(kāi)端。

但是和藝術(shù)史上其他充滿坎坷的藝術(shù)家相比。草間彌生的潦倒歲月并不算太久，只有18個(gè)月。這段時(shí)間里草間彌生的朋友去探望她，看她經(jīng)常在巨大的黑色畫(huà)布上畫(huà)著白色的網(wǎng)。

她帶著這幅畫(huà)去看參展，數(shù)次被拒絕，幾經(jīng)曲折之后。在1959年，這幅著名的《無(wú)限的網(wǎng)》在紐約布拉塔畫(huà)廊展出，并引起巨大的轟動(dòng)。

1962年，她與包括Andy warhol的另外七位藝術(shù)家聯(lián)展，展出自己的軟雕塑作品《陽(yáng)具》，這一次頓時(shí)讓草間彌生聲名大噪。

但是真正把她推向世界的是這樣一場(chǎng)藝術(shù)革命，當(dāng)時(shí)為了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行，草間彌生帶領(lǐng)眾多學(xué)生，赤身裸體走上街頭，每個(gè)少男少女身上畫(huà)著草間彌生標(biāo)志性的圓點(diǎn)圖案。

她們選擇靜坐在紐約這座城市街頭，發(fā)出強(qiáng)有力的吶喊。這場(chǎng)名為 “ 反戰(zhàn) ” 的激進(jìn)藝術(shù)，讓所有人都注意到了這個(gè)來(lái)自亞洲的女斗士。

愛(ài)情對(duì)于草間彌生也是一場(chǎng)藝術(shù)

/

她的行為傳回日本，被日本的內(nèi)體稱為“國(guó)家之恥”，家人得知女兒如此瘋狂放蕩，徹底終止了和她的聯(lián)系。除了遭到家人拋棄，草間彌生也遭到美國(guó)保守人士的威脅恐嚇。

但是在這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的異國(guó)他鄉(xiāng)，倒有一個(gè)人讓她感受到了溫暖，他是美國(guó)藝術(shù)家約瑟夫 · 康奈爾，從他們認(rèn)識(shí)第二天，兩人便一直書(shū)信來(lái)往，他們愛(ài)得激烈、糾纏，卻沒(méi)有任何“性”接觸。這樣柏拉圖式的愛(ài)情保持了整整十年，卻因?yàn)榧s瑟夫母親極力扭曲的反對(duì)，而不得以分手。

最后一次他們通話，是約瑟夫請(qǐng)求草間彌生不要離開(kāi)他回到東京，并告訴草間彌生，我為你做了一件屬于你的禮物。卻不知約瑟夫沒(méi)過(guò)多久并病逝。

得知這個(gè)消息后，草間彌生精神狀態(tài)日益惡化選擇回到了東京，住進(jìn)了精神療養(yǎng)院，這樣的日子她一呆就是43年，每天早上到精神療養(yǎng)院附近的工作室創(chuàng)作藝術(shù)，晚上便 “ 回家 ” 看書(shū)。

到底什么樣的作品讓她聞名世界？

在草間彌生的自傳中陳述：“我一天到晚都在制造這些令人生畏的形象，借此來(lái)克制我的情感，也只有通過(guò)這種方式我慢慢把恐懼變成了我熟悉的事物。”

①

《波點(diǎn)》

草間彌生對(duì)自己的精神狀況相當(dāng)有直覺(jué)，她覺(jué)得自己帶著一種非描繪圓點(diǎn)不可的創(chuàng)作強(qiáng)迫癥。她愛(ài)畫(huà)圓點(diǎn)，也不得不畫(huà)圓點(diǎn)，她認(rèn)為地球也只是千百萬(wàn)圓點(diǎn)中圓點(diǎn)的一個(gè)，我們?nèi)硕际怯钪嬷械奈⑿蛨A點(diǎn)。

②

《南瓜》

南瓜是草間彌生極為重要的創(chuàng)作符號(hào)，她覺(jué)得南瓜能帶給她強(qiáng)大的精神安定感，從日本的香川縣自島、秋天市，都可以看到立體南瓜作品。

③

《無(wú)限鏡屋》

《無(wú)限鏡屋》是草間彌生1965年發(fā)布的裝置產(chǎn)品，也是她第一次以鏡子為媒介進(jìn)行的創(chuàng)作。

④

《陽(yáng)具》

主要運(yùn)用了布料、泡沫、橡膠、紙等軟材料制作的雕塑。草間彌生說(shuō)：“之所以把軟雕塑做成陽(yáng)具的樣子，是因?yàn)槲液ε滦?，別人以為我迷戀性，才會(huì)做那么多性有關(guān)的東西，但這完全是誤會(huì)?！?/span>

她是一個(gè)不得不創(chuàng)作的“孩子”

到過(guò)草間彌生的展覽現(xiàn)場(chǎng)，讀她的書(shū)，看過(guò)她的紀(jì)錄片，對(duì)于草間彌生最直觀的感覺(jué)就是，她就像是小孩子一樣畫(huà)圈圈畫(huà)了一輩子，初心這個(gè)詞在她身上體現(xiàn)的特別明顯，賺了錢(qián)、出了名、白了頭，卻感覺(jué)越來(lái)越像是一個(gè)純碎的小孩。

草間彌生曾說(shuō)她想去談一場(chǎng)精彩的戀愛(ài)，她是不老的，永遠(yuǎn)青春的。她的一生都奉獻(xiàn)給了藝術(shù)。她坐在滿是圈圈的小房間像極了宮崎駿創(chuàng)作出來(lái)的怪婆婆，給我的感覺(jué)就是個(gè)沉浸在游戲中的孩子。

草間彌生曾說(shuō)過(guò)：“要不是藝術(shù)，我早就自殺了?！痹谖铱磥?lái)，她的創(chuàng)作早已轉(zhuǎn)化成了一種生存的本能，絕大部分原因是為了尋求安全感，某種程度上她算是不得不去進(jìn)行畫(huà)畫(huà)，因?yàn)楫?huà)畫(huà)能減輕她的痛苦。

她的工作室就在精神療養(yǎng)院的對(duì)面，連她的助理也說(shuō)這樣比較“方便”，犯病的時(shí)候能得到及時(shí)的治療。康復(fù)后，繼續(xù)每天進(jìn)行10個(gè)小時(shí)以上的創(chuàng)作，雖然草間彌生已經(jīng)是日本文化節(jié)的國(guó)寶，但是她生命中的大部分時(shí)光，都被陰郁、痛苦所困擾。

有人說(shuō)：痛苦是藝術(shù)家的寶藏，經(jīng)歷不斷地折磨，才能觸摸藝術(shù)心靈的光。但是我更希望，草間彌生能像孩子一樣地在畫(huà)畫(huà)，也像孩子一樣過(guò)得那么輕松。