蔣碧薇1899年出生在江蘇宜興的世家，父親是復(fù)旦大學(xué)教授。1917年18歲時與徐悲鴻私奔，輾轉(zhuǎn)日本到法國留學(xué)，逃脫了父母為其定下的婚約。那個年代悔婚和私奔實屬大逆不道，由此可見蔣碧薇超出一般女性的勇氣和個性。在法國八年，向來過慣大小姐生活的蔣碧薇可謂吃盡了苦頭，有上頓沒下頓是經(jīng)常發(fā)生的。好在這8年，徐悲鴻勤奮刻苦，功成名就。1926年夫妻倆先后回國，1927年12月蔣碧薇生下兒子、兩年后再添女兒。十多年過去，蔣碧薇總算盼到了不用顛沛流離、不用借錢度日、有兒有女溫馨安定的日子，而就在這時，徐悲鴻與其學(xué)生孫多慈相戀，蔣碧薇好日子不長，二人的婚姻風(fēng)雨飄搖起來，一搖就是十多年，直到1945年12月二人辦了離婚手續(xù)。

1922年，張道藩在法國與徐悲鴻、蔣碧薇相識，對蔣碧薇一見鐘情，只是蔣碧薇不知。1926年，張道藩一封情書表達對蔣碧薇的愛慕之情。蔣碧薇理智而又巧妙地拒絕，既避免傷害張道藩，又保留了夫妻倆和張多年的情誼。1928年，張道藩娶法國女子素珊為妻。蔣碧薇和徐悲鴻婚姻觸礁后，張道藩一方面極力撮合蔣徐二人和好，一方面也對蔣碧薇細心照顧、體貼、憐惜。在徐悲鴻與孫多慈相戀7年、徐蔣婚姻飄搖了7年后，蔣碧薇與張道藩拉開了20多年婚外情的序幕。

——愛的隱忍和痛苦

蔣、張、徐是多年的相識和朋友，蔣張二人的接觸大多時候都是在大家面前，沒有私密空間。而面對徐悲鴻與孫多慈的婚外情給蔣碧薇造成的痛苦，蔣碧薇無處訴說，張道藩心疼但又不能言表，只好用信函來表達。即便大家都住在一起（南京失守，在法國留學(xué)的許多同學(xué)暫時聚集住在張道藩家），天天見面，二人仍然用信函互傾心曲、互訴心聲。這種交流方式雖然隱忍和痛苦，但也不乏神秘和浪漫，無形中讓這份婚外情增添了許多色彩。

——愛的熾烈和真誠

蔣碧薇帶著孩子去重慶，張道藩送行。開船的鑼聲想起，催促送行人趕緊下船，張道藩仍然戀戀不舍，躑躅不肯下船，突然警報長鳴，日軍的轟炸頃刻就會來臨，張道藩卻一反往常的反應(yīng)敏捷，不顧自己的安危，一再擔(dān)心地說“你們怎么辦呢?你們怎么辦呢？”這時輪船已經(jīng)起航，蔣碧薇只好讓人去找船長，告訴他，內(nèi)務(wù)部次長張道藩送朋友還沒有下船。當(dāng)一個人置生死于不顧，不愿和相愛的人別離，只為能多看一眼、多一點在一起的時間。這是什么樣的情？！真誠、熱烈，濃厚，用盡所有溢美之詞都不為過。有人說，蔣碧薇到最后一個人寂寞凄涼很不幸，我不以為然，張道藩這樣的深愛，足夠蔣碧薇回味一輩子，享受一生。世上能有幾個女人能得到一個男人這樣的愛，古往今來都稀有。

——愛的癡纏和長久

張道藩1922年愛上蔣碧薇，1936年得到蔣碧薇的回應(yīng)， 1948年相守，十年之后分開。1965年，蔣碧薇開始發(fā)表回憶錄，以兩人2000多封情書為基礎(chǔ)，娓娓道出兩人的傳世情緣。張道藩看到回憶錄后，二人又開始書信聯(lián)系，1968年6月張道藩去世，1978年蔣碧薇在張道藩逝世十周年之際發(fā)表紀(jì)念文章。1978年底，蔣碧薇辭世。從單戀到相戀，從思念到相守，從分開到懷念，悠悠數(shù)十載，歷經(jīng)青年、中年到老年，“?？菔癄€，斯愛不泯”。

——愛的平凡和偉大

蔣張之愛不僅有形而上的精神層面，更有形而下的物質(zhì)層面，二人的情書既有關(guān)乎到與國家共存亡，對時事的關(guān)注，也有平凡瑣事。有蔣碧薇讓張道藩幫忙解決孩子升學(xué)、給蔣碧薇父親安排工作問題，也有蔣碧薇托張道藩購買茶、毛筆之類。當(dāng)時的張道藩位高權(quán)重，解決工作升學(xué)自然不成問題，但是諸如茶葉、毛筆等等小事張道藩也都親自一一照辦。蔣碧薇也在下船的空隙為張道藩購買他喜歡吃的食物。大人物的愛大氣磅礴很正常，平凡不易，而唯有平凡才見真情。

——愛的無私和高尚

蔣碧薇愛張道藩也像愛徐悲鴻一樣，始終把對方的事業(yè)、前途發(fā)展和健康放在第一位。1948年至1958年，張道藩的妻女不在臺灣，蔣碧薇和張道藩住在一起，蔣張之戀實則已是公開的秘密，盡管如此，蔣碧薇從不在重要的公共場合與張道藩相攜出現(xiàn)。當(dāng)蔣碧薇意識到張道藩處在矛盾糾結(jié)中，無法斷然選擇是和妻女在一起，還是和蔣碧薇在一起的時候，蔣碧薇毅然決斷，以出游為借口離開張道藩。愛，不一定占有，放手則是為了更愛。