印度哲學(xué)家克里希那穆提認(rèn)為，人們結(jié)婚、工作、娛樂(lè)、交友等都是為了分心。分什么心呢？分孤獨(dú)的心，怕人因無(wú)所事事而感到孤獨(dú)，怕由孤獨(dú)引發(fā)莫名的焦慮、恐慌與不安。

人之所以害怕孤獨(dú)，是因?yàn)槿耸巧鐣?huì)性動(dòng)物，無(wú)法離開(kāi)他人而獨(dú)立存在。但孤獨(dú)是與生俱來(lái)的，無(wú)法完全消除，只有平心靜氣地接納它，并合理地運(yùn)用它，人才可能活出自我。

孤獨(dú)并沒(méi)有那么可怕，它是生命的禮物，因?yàn)殪`魂需要獨(dú)處。國(guó)學(xué)泰斗季羨林就是在孤獨(dú)中取得了巨大成就。

《繁華落盡是孤獨(dú)》一書(shū)，就是季羨林大師的人生歷程回憶錄，分為兒時(shí)成長(zhǎng)、海外求學(xué)、回國(guó)任教、出訪(fǎng)治學(xué)和晚年雜想五部分，描述了季老關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于苦難、關(guān)于生活的經(jīng)歷，更是對(duì)于如何運(yùn)用孤獨(dú)最好的詮釋。

精通12國(guó)語(yǔ)言的季羨林大師是中國(guó)著名的文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家等，歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社科院南亞研究所所長(zhǎng)。

這樣一位有著“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”頭銜的牛人，被鮮花、榮譽(yù)和掌聲包圍，卻有一點(diǎn)，令人惋惜。他的一生是可敬、可嘆、可悲的。

一、可敬：專(zhuān)業(yè)精神

季老親眼見(jiàn)到，在英國(guó)飛機(jī)投下要震碎全城玻璃的氣爆彈后，德國(guó)飛機(jī)制造之父普蘭特爾教授不懼危險(xiǎn)，在現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)察炸彈爆炸引起的氣流是怎樣摧毀一段短墻的，并說(shuō)：“這是難得的機(jī)會(huì)！我的流體力學(xué)實(shí)驗(yàn)室里是無(wú)論如何也裝配不起來(lái)的?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，季老聽(tīng)說(shuō)在南德慕尼黑城，盟軍大批飛機(jī)在轟炸高峰時(shí)，一位物理學(xué)教授認(rèn)為轟炸現(xiàn)場(chǎng)是難得的實(shí)驗(yàn)機(jī)會(huì)，不顧生命危險(xiǎn)，將爆炸現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)成實(shí)驗(yàn)室。

正是受到這些德國(guó)學(xué)者們忠于科學(xué)、愿為科學(xué)舍命精神的影響，季老在德國(guó)學(xué)習(xí)期間，一直都是全力以赴。原定只能留兩年，但他仍然提前做參加博士考試的準(zhǔn)備。梵文學(xué)習(xí)遇到困難，季老下定決心要征服它。最終，他跳過(guò)了這個(gè)龍門(mén)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)論局勢(shì)多么嚴(yán)峻，忍受著饑餓，盡管精神苦悶，季老仍然照常進(jìn)行學(xué)業(yè)，苦心做研究。并且，季老九十多歲的高齡，還在病房潛心寫(xiě)作，思國(guó)發(fā)展。

季老介紹自己能取得成就的經(jīng)驗(yàn)和訣竅是“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”中的“勤”和“苦”。

二、可嘆：學(xué)識(shí)才華

季老學(xué)識(shí)淵博，但《繁華落盡是孤獨(dú)》一書(shū)并沒(méi)有太多豐富華麗的辭藻，而是充滿(mǎn)著簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的文字。看書(shū)的過(guò)程，仿佛扶膝聽(tīng)一位老爺爺在講生平的故事，或喜、或悲、或嘆、或悔，我讀到了季老的真情實(shí)感。

季老的寫(xiě)作功底令人贊嘆，質(zhì)樸卻不失才華，古詩(shī)詞信手拈來(lái)，博通中外。就如文中描寫(xiě)交際花：

“在人群中走來(lái)走去，如魚(yú)得水，左邊點(diǎn)頭，右邊哈腰，臉上做微笑狀，縱橫捭闔，折沖樽俎，得意洋洋，顧盼自雄?！?/p>

描寫(xiě)高中校園：

“此地遍布荷塘，春夏之時(shí)，風(fēng)光秀麗旖旎，綠柳迎地，紅荷映天，山影迷離，湖光瀲滟，蛙聲塘內(nèi)，蟬噪樹(shù)巔?！?/p>

季老的寫(xiě)作功底離不開(kāi)大量的課外閱讀。季老聲稱(chēng)自己“閑書(shū)”看得數(shù)量極大，種類(lèi)極多，沒(méi)有體會(huì)到什么害處。這正是魯迅先生說(shuō)的“寫(xiě)通寫(xiě)好文章要多讀多看”。

三、可悲：親情缺失

季老自幼離開(kāi)母親，只回過(guò)兩次故鄉(xiāng)，都是奔喪，只在母親身邊待了幾天，最后一別就是八年。在《繁華落盡是孤獨(dú)》一書(shū)中，季老十多次提到母親，他說(shuō)：

“六歲離開(kāi)母親，童心的發(fā)展在無(wú)形中受到了阻礙”；

“一個(gè)缺少母愛(ài)的孩子，是靈魂不全的人”；

“每每想到母親，就淚流不止，數(shù)十年如一日，并曾多次從夢(mèng)里哭著醒來(lái)?！?/p>

母親四十多歲就奔赴黃土。這是季老心中永久的痛。

季老在留德期間，與女房東相處十年。女房東對(duì)季老關(guān)懷備至，在季老要離開(kāi)德國(guó)，離開(kāi)女房東時(shí)，他是不舍的。第一次未能離開(kāi)，重新回到女房東家時(shí)，季老有種游子還家的感覺(jué)。

這是因?yàn)榧纠先狈δ笎?ài)，從女房東母親般的照料中得到了溫暖，他把對(duì)母親的情感寄托在女房東身上，把她當(dāng)成了另一個(gè)“母親”。

季老幼年時(shí)也未曾得到充足的父愛(ài)，他把情感寄托在了瓦爾德施密特教授身上。季老親切地稱(chēng)他為“博士父親”。

瓦爾德施密特教授毫不利己地將畢生學(xué)問(wèn)傳授于異邦的季老。雖然教授從戰(zhàn)場(chǎng)上活著回來(lái)，但他兒子卻把生命留在了戰(zhàn)場(chǎng)。教授夫婦只能住在養(yǎng)老院度過(guò)余生。

季老第二次去德國(guó)，到敬老院看望老教授，在分別之際，老教授像一座塑像的形象永遠(yuǎn)停留在了季老的心中。

“博士父親”讓季老在異國(guó)得到了溫暖，季老卻無(wú)法給他養(yǎng)老送終，只能任其在養(yǎng)老院孤獨(dú)終老。這對(duì)于季老來(lái)說(shuō)是余生之痛，季老感到凄清與孤獨(dú)。

季老在德國(guó)十年，妻子在國(guó)內(nèi)老家撫養(yǎng)孩子，照顧長(zhǎng)輩。在兒女的成長(zhǎng)過(guò)程中，季老沒(méi)有陪伴在身邊，所以，在孩子眼中，父親是個(gè)陌生的人。

季老的女兒季婉如曾表示想和普通孩子一樣，能享受父愛(ài)。然而，幼時(shí)沒(méi)有父親陪伴，長(zhǎng)大后也很難與父親相處，這一點(diǎn)令她很痛苦。

兒子季承在《我和父親季羨林》一書(shū)中，講述的內(nèi)容更是讓人震驚，顛覆了季老在社會(huì)中的形象。在兒子筆下，季老是位失敗的父親。他雖然是有成就的學(xué)者，一生勤奮，受人敬仰，卻無(wú)法與家人和睦相處，使得一家人都痛苦不堪。

季老自幼離家，沒(méi)有受到充足的父母之愛(ài)，他缺失了家庭溫暖，所以他不懂得如何正確地表達(dá)對(duì)家人的愛(ài)，不知道怎樣與家人相處，更不會(huì)與孩子合理地溝通，所以季老與家人相處得很不愉快。

《繁華落盡是孤獨(dú)》一書(shū)講述了季羨林大師幼時(shí)離母、寄人籬下，留德經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，十多年無(wú)法與家人團(tuán)聚，在多年孤獨(dú)中，高度自律，潛心學(xué)習(xí)，在學(xué)術(shù)上取得了不可估量的造詣，受人愛(ài)戴，被尊稱(chēng)為“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”。

這樣一位地位顯赫的大師，到了80多歲發(fā)出生命中最深的感慨：這一生最大的痛苦，就是過(guò)早地離開(kāi)了母親，如果有機(jī)會(huì)的話(huà)，他可以什么都不要，就生活在母親身邊。

這是他對(duì)自己一生的一種反思，但一切已不可能逆轉(zhuǎn)，母愛(ài)缺乏的那種痛苦終究是沒(méi)辦法彌補(bǔ)的。

幼年缺乏家庭溫暖的他，也沒(méi)能與自己的孩子們良好地相處，給彼此都帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦。這一點(diǎn)，令人惋惜。

所以，人的成長(zhǎng)過(guò)程中，親情的缺失是其他人與任何榮耀都無(wú)法取代的。而且不健康的家庭環(huán)境，得不到及時(shí)修復(fù)，其不良影響會(huì)代代相傳。