2019年02月10日 星期日   

那些年，上海人的年味

　　金 濤　　

　　年味是什么？每逢歲末，橫亙在心頭，像一道謎題。

　　年的記憶之形成，總是和童年有關(guān)。九歲時，從雪域高原來到浦江之濱，幾乎迷失于弄堂口的摩登世界。小年夜，站在淮海、余慶、天平、興國和武康的五岔路口，望著那座巨輪般的建筑，興奮得像等待啟航的船客。倏忽一晃40年，武康大樓近日拆除了“空中蛛網(wǎng)”，又讓我憶起兒時大樓旁已經(jīng)拆除多年的那條弄堂。

　　誠如陳曉卿說的，每個人一直有兩個鄉(xiāng)。對中國人而言，過年的全部要義在于回家?？臻g上的家是家鄉(xiāng)，一如春運，樂在回得來；時間上的家叫故鄉(xiāng)，好比是春夢，痛在歸不去。武康大樓邊上的淮海中路1950弄，便是我回不去的故鄉(xiāng)，記憶里最深的年輪，便是在那里刻下的。

　　現(xiàn)在的孩子們很難理解弄堂生活對上海人心靈和價值觀的塑造，因為地處西區(qū)邊緣，這不是租界里整齊規(guī)劃的新式里弄，而是舊式民居組成的街坊，大多是躲避戰(zhàn)亂從外省遷移而來的人們。弄口梧桐樹影，弄內(nèi)小巷縱橫，集中了天南海北的100多戶人家，煤球爐、洋涇浜和老虎灶，八方雜處，唇齒相依。一年中，數(shù)兩個時令最為鬧猛。一個是盛夏，弄堂里納涼的人像澡盆里溢出的水，站著、躺著和坐著的人鋪滿街沿，把所有的路口當(dāng)成露臺，據(jù)為己有。另一個就是春節(jié)，一過臘八，便是孩子們的世界，翻墻上屋頂玩捉迷藏、搶弄堂里的公共竹竿曬年貨、把馬路邊剪裁下的樹枝拖回家當(dāng)柴燒，把小鞭炮扔進鄰居家煤球爐惡作劇。在那個自由王國里，住弄堂勝過住公寓，感覺天生都是君王。

　　年味這個東西并非虛無縹緲，而是實在有形的。它需要動用你的全部器官去感知和體味。上世紀(jì)70年代末，年在舌尖上。那時候哪有下館子的說法，每逢過年，家家點火，戶戶冒煙，弄堂里的爐子煎炸煮燒，滿街飄香，蘇北的肉圓蛋餃、寧波的年糕湯團、廣東的熏腸熏臘，門楣上寫著三教九流，年貨中襯著七情六欲，鍋里面盛著五湖四海，過年家門一邁即可嘗遍百家，乃弄堂生活之幸事。

　　上世紀(jì)80年代末，年在眼睛里。電視機的普及造就了一代電視文化的興起，人們不再滿足于吃，而要沉醉在看。弄堂里要為看電視搶位子，排排坐。央視春晚為過年提供了視覺中心。它不僅重新定義了中國年的文化形式，而且強化了中國人的家國情懷：團聚、家庭和歡樂。一臺晚會縱覽一個國家物質(zhì)和精神內(nèi)涵的巨變，透視一個社會前進和變革的腳步，影響至今。

　　上世紀(jì)90年代末，年在耳朵里。在全民向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的時代，漸漸地，越來越多的人們告別舊弄堂，住進新公房和公寓樓，過年，鞭炮成為隔膜鄰里有限溝通的共同語言。曾幾何時，辭舊歲讓位于迎財神，大年三十的鞭炮不再響亮，而變成為“破五”熱身的前奏，鞭炮和煙花祈?！八透F”、“迎財神”和“開市貿(mào)易”，表達了人們對財富和金錢的熱望。

　　當(dāng)下的時代，年在手掌中。抱著一部手機，幾乎可以完成全部的過年程式，訂年飯、淘年貨、寫拜年微信、看春晚、搶紅包，拍抖音，互聯(lián)網(wǎng)模式下的年，每個人都是發(fā)報員，手指動動，頃刻間便模糊了所有的異鄉(xiāng)，消解了所有的思念，統(tǒng)一了所有的問候，人們不再走動，不再見面，不再麻煩。

　　年味沒有消失，只是一直在流變，以前的“年”是弄堂里的小孩，頑皮又喧鬧，周身上下帶著汗滴；現(xiàn)在的“年”是公寓中的老人，持重而靜好，摩挲左右盤起包漿。

　　年味之寡淡，既取決于衣食住行之變，亦受制于喜怒哀樂之化，是心境使然。

　　放眼中國的大城市，每逢過年，家庭越來越小，除夕越來越靜，指尖越來越忙，更讓人懷念起那些燃著煙火味的街坊，沾著孩子氣的弄堂，里面埋藏著屬于一代上海人的童年、鄉(xiāng)愁和人情，那是真正的年味。