我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗是大年三十零點要放煙花。可其實，在這個村里，我們家已經(jīng)很多年不放煙花了。

一個縣有很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)又分了很多村子，我的老家或者說爺爺奶奶家就在其中一個村里。爸媽十幾歲就離開了家鄉(xiāng)外出打工，而我出生以后也幾乎只有每年過年才會回老家。小的時候老家過年年味重，到處是紅燈籠、紅對聯(lián)、紅鞭炮，家里放著紅色的果盤，最好再來身紅衣裳。放煙花好像是過年的一種儀式。每次回爺爺家的時候，村里已經(jīng)很多家都帶著小孩回來了，那時候還沒有手機，小小的我一回來就會跟一群小孩一起玩。

那時候爆竹的種類很多，會放出禮花的沖天炮、像火柴一樣的擦炮、像鞭子一樣能甩起來的甩炮、仙女棒、能在水里炸開的魚雷、像火箭一樣沖上天然后嘣出禮花的小火箭炮……后來又多了很多新奇的爆竹，感覺自己什么都玩過，放爆竹也成了過年占據(jù)最大一塊時間的娛樂項目。

小時候，除了小孩子玩的爆竹，過年的時候還有長長的鞭炮，三十晚上吃年夜飯前要放，燒香祭拜要放，家里來客人拜年也要放。大年初一早上，想賴床的我總是被這震耳欲聾又連綿不絕的鞭炮聲吵醒。家門前的水泥地上總是鋪滿鞭炮炸開后的碎片，去打掃時還能發(fā)現(xiàn)幾個沒有被引著的爆竹，我們就像是尋寶一樣在碎片堆里尋找爆竹，再親手點燃它的引線，火速跑遠，期待它“砰”的一聲響。

我爸喜歡打麻將，過年那幾天總是離不開的，當(dāng)然那時候村子里也實在沒有什么別的娛樂活動。我從小就很黏人，我爸媽打麻將的時候也是，總要黏在一旁看著，看來看去把麻將給看會了。我爸有時候會打到很晚才回家，可大年三十的晚上，哪怕他在打牌，也會記得零點前回家，因為要點燃新年零點的禮花。這是我們家的習(xí)慣，更是這個鄉(xiāng)里的習(xí)慣，基本上家家都會在零點點燃禮花，那時候，天空格外好看。

如今，我們家很久不放煙花了。玩鬧的爆竹是因為我長大了，不喜歡那些小孩子的玩意兒了，而年三十晚上必備的禮花，是因為奶奶病了而不再放。

奶奶已經(jīng)病了好多年了。我初中的時候，奶奶在上海待了幾年后突然得了老年癡呆。家人都緊張，無助。奶奶不肯去醫(yī)院治療，于是回到老家，由爺爺照顧她。剛開始她偶爾會說些胡話，認不得家里人，說我們都不是本人，說爺爺和爸爸做壞事，說自己的小兒子不見了，說家里有蛇精，后來發(fā)展成天天如是。其實奶奶跟我相處的時間并不長，我總是缺少一份關(guān)心，但畢竟是自己的奶奶，血濃于水的親情還在。在我還小的時候免不了不懂事，嫌煩，總躲在自己房間戴上耳機，不愿聽她說話，只有在爸爸讓我?guī)退聪床耍匆路?，盛飯，哄著她洗澡的時候偶爾才會出現(xiàn)。

前年的大年三十晚上，奶奶打包了東西離家出走，家里人半夜出去找，沿著大路一直走終于找到了她。那晚我已進入夢鄉(xiāng)，對他們進進出出的忙亂一概不知。爸爸說也許是白天家家戶戶的鞭炮聲和那晚周遭的禮花太多，讓她受了驚嚇，晚上才犯病比較嚴(yán)重跑了出去，老人也是可憐。

今年年三十的晚上，我跟幾個玩伴結(jié)束了玩樂，小跑著回到家，看見奶奶拿著兩把刀又抱著個盆站在門口對著空氣說個不停（這是她犯病時的常態(tài)，家里人不能把刀藏起來，她會罵人，但她并不會傷人，我們猜測其實還是她心里害怕幻想中的妖怪而拿刀自保，不免可憐）。奶奶見了我，嘴里不停地說著不知道我是誰，不知道我干嗎在她家不走，卻把刀和盆放回到了桌上，然后又站回了門口。爸爸緊接著就回來了。門外別人家的禮花已經(jīng)星星點點地放起來了，奶奶忽然安靜了，看著天空，問爸爸是哪里在放煙花。爸爸回答了她，跟我說，我們陪著你奶奶看看煙花，外面的煙花好看吧。奶奶像是害羞地笑了笑，那一刻，我的內(nèi)心有一些觸動?？赐隉熁?，奶奶回到房間睡下，爸爸才放心地鎖了家里大門。

大年初一的晚上，我回去看見奶奶在自己房間門口對著空氣罵個不停。爸爸正坐在客廳里聽著奶奶說話，我隱約見到他眼眶紅了。我坐下來安靜地聽聽奶奶在說什么，這次是說宇兒（我爸爸）眼睛受了傷，家里沒人去救他。我突然理解爸爸的眼眶為什么濕潤了，哪怕是奶奶在罵人，哪怕是她不認識我們了，哪怕是她的幻想，她還是在擔(dān)心自己的大兒子。那晚，我突然想到，如果自己的父母得了這樣的病，作為兒女，真的是愧疚、心疼又不知所措吧。奶奶的病幾乎不可能痊愈了，而她又很抗拒吃藥，連緩解癥狀都很難。母親如此，為人子女，是多傷心的啊。還好爺爺奶奶身體還算硬朗，已是家里最大的幸運。也許這才是過年的意義，過年既是與父母團聚，一家人團團圓圓，也讓人反思自己該如何盡孝。

與爸爸和奶奶一起看煙花，是這個年里最幸福的時刻，這樣的機會，也許不多了。其實煙花沒有變，新年也沒有變，流動是我們小輩的日常生活，不變的是過年一家人的團團圓圓。

真想回到能和爸爸一起點燃禮花的新年零點的晚上啊。這才理解，新年愿望一家人身體健康無病無災(zāi)，是多大的奢求。想好好地對爺爺奶奶也說一句，新年快樂。