以前，父母問我打算什么時候結(jié)婚，我隨口一說，25、6歲吧，那時候覺得這是個遙遠的年紀(jì)，卻不知一轉(zhuǎn)眼的功夫，就快要淌過這段河流，身后是開始遠離的青春。
身邊越來越多的人開始抱怨很難遇到一個人，越來越覺得結(jié)婚很難。于是我開始好奇，那些到了中年還沒有結(jié)婚的人，生活會是什么樣子？會是父母口中孤單寂寞的可憐人，還是獲得了更多生活的智慧、更加平靜的人？還是和現(xiàn)在相比，其實并不會有太大改變？
于是我策劃了今天的采訪。
01.
“我為自己規(guī)劃了一生的單身，
連養(yǎng)老院都開始看了?！?/strong>
Celine，女，34歲
畢業(yè)后工作到現(xiàn)在，已經(jīng)快十年了，從來沒想過時間過得這么快，重點是，我老得這么快。
我在深圳租了個房子，自己住，每天往返于公司和家。我是在北方讀的大學(xué)，南下后幾乎一人不識，剛來這個城市的時候還會出門參加一些聚會，想要認(rèn)識一些新朋友，時間久了，覺得步入社會后認(rèn)識的人，大抵泛泛之交，和那種年少時就熟識的關(guān)系不一樣，索性放任自己，越來越宅，開始習(xí)慣了一個人生活。
房間里想怎么扔怎么扔，想吃外賣的時候不用強迫自己做飯，晚上睡覺把所有的燈開著也沒人管，賺的錢只管自己花，永遠不用為除了自己以外的人操心，如果哪一天我的生活里再多出一個人，我很難想象如何面對：那一定會很不自在吧。
隨著年紀(jì)一天天變大，所有人都開始催促和擔(dān)心我的個人問題，可是，一方面因為我自己本身獨來獨往慣了，沒這個需求，另一方面身邊的故事也聽得多了，沒什么信心。
在想明白自己很可能一個人過一生以后，我開始有了一系列“養(yǎng)老計劃”。每天大約吃20來種保健品（雖然很多人說沒用，甚至對身體有損傷，但我明顯感覺皮膚好了人也精神了，所以適當(dāng)減量還是繼續(xù)吃著）。經(jīng)?？粗嗅t(yī)調(diào)理身體，醫(yī)院現(xiàn)在可以把中藥給你熬好，分成很多個小袋子裝好，每次取一袋喝，特別方便。定期健身房、做指甲和種睫毛，讓自己維持不錯的狀態(tài)美美地生活，最近剛買了重疾險，還看起了養(yǎng)老院。
對我而言，一個人生活不是一時沖動的自暴自棄，是我長久以來找到的適合自己的生活方式，而為了承擔(dān)這種不太“規(guī)矩”的風(fēng)險，我必須有細(xì)致的、長遠生活的打算。世間所有的選擇，從來沒有對錯，我只想順?biāo)煨囊獾亟K此一生。
02.
“用錢可以批量采購感情，
為何要面對一對一的婚姻。”
土豆泥泥，男，38歲
我以前談過幾段快走到婚姻的戀愛，最后都凄涼地收場?；橐霎吘故莾蓚€家庭的事，一旦牽扯到各方利益的時候，人性的弱點就暴露無遺。這種事情尤為損耗，經(jīng)歷過幾次以后，也許是真的有了陰影，不愿意再卷入談婚論嫁的感情。
或許也因著這種想法，我已經(jīng)越來越難投入一段感情，甚至，我覺得一段再熾烈的感情也終將覆滅，而短暫的關(guān)系對于女孩子來說，其實是一種耽誤和不負(fù)責(zé)任，所以我選擇遠離戀愛。
在最近這兩年，我找到一個平和穩(wěn)定的方式，它不僅可以滿足我對于異性相處陪伴的需求，也可以保有自己對不安全事情的設(shè)界。工作的間隙我會約不同的女孩子吃飯、看話劇，或者外出郊游，但我從不越矩，不會對她們言語輕浮或占小姑娘便宜。只要對女生保持禮貌和分寸，紳士地對待她們，再加上買單，幾乎是不會有人拒絕和我約會的。
我因此擁有了很多不同類型的異性好友，有的確實長得很美，不僅自己賞心悅目，一起出去也很有面子，人到底還是虛榮的；有的特別聊得來，有時候一頓飯一吃就是3、4個小時，可以侃各圈八卦，也可以聊一些形而上的人生哲學(xué)；還有一些女生是酒友，酒量好，喝多了各回各家，誰也不麻煩誰。
有時候她們對我來說，就像一個個符號，代表著不同的象征，也許這個人本身不重要，如果她不在了，或是不理我了，換一個有相同功能的人就可以了，而對于我們雙方來說，都不過是各取所需。
如此一來，我已經(jīng)對親密關(guān)系沒有什么特別的需要，甚至，這種淺層的關(guān)系，不僅讓我覺得生活豐富，也沒有絲毫的壓力和煩惱。感情本身就應(yīng)該是一件讓人愉悅和放松的事情，如果和一個人綁定總會帶來不安全感和糾纏折磨，我寧愿永遠浮于這世間，不落地，也不生根。
03.
“永遠戀愛是我想要的生活。”
小仙，女，34歲
剛離婚的時候感覺自己掉進了不見底的深淵，被黑暗纏繞看不到出口，覺得這一輩子都?xì)Я恕?/p>
感情是禁不起考驗的東西，前夫的背叛和冷暴力給我造成的傷痛，讓我決定寧愿孤獨終老也要結(jié)束這樣一段壞的婚姻。
我把自己關(guān)在屋子里沒日沒夜地哭，哭到最后沒有力氣，睡得迷迷糊糊，分不清晝夜，累到?jīng)]心情再去回想，痛苦反倒減少了。當(dāng)你悲傷時，不如順應(yīng)著悲傷，將自己完全地浸入，放大它、感受它，然后慢慢的你就可以面對它、消滅它。
是我之前把離婚想得太過嚴(yán)重，它其實就和分手一樣，只要時間夠長，就可以過去，而且可以生活得更好。我可以難過，但我總要開始新的生活，而新生活就是幫你治愈傷口的良藥。
在朋友的陪伴和鼓勵下，我開始重新開始打扮收拾自己，嘗試和不同的男生約會，但因為我本身對感情的懷疑，我總是躲在自己的安全區(qū)內(nèi)，不愿完全投入?？汕∏墒且驗檫@樣，這些男生反而有一種得不到的反叛，會因為我的回避和躲閃，反而更加趨之若鶩。
生病了會有人擔(dān)憂送藥，而不是一句冷漠的回應(yīng)；節(jié)假日會收到精心準(zhǔn)備的禮物，而不再是落空的期盼，我在不同男生對我的關(guān)懷和付出中，重新感受到被疼惜、被愛，重新感覺到自己的價值以及生活中一些閃光的美好。
那段失敗的婚姻讓我認(rèn)清，感情的實質(zhì)，本來就是荷爾蒙作祟，所以戀愛使人快樂，而維持一段長期穩(wěn)定的親密關(guān)系卻太難。它就像一場曠日持久的權(quán)衡博弈，需要太多技巧和策略，甚至，哪怕你精通于此，也把控不住這喧囂塵世的誘惑，和復(fù)雜的人心。太累了，我承受不起。如果可以，我只想要永遠戀愛。
04.
“結(jié)婚要靠緣分，
而有的人可能就是沒有。”
佳佳佳瑤，女，36歲
女孩子過了35歲以后，感覺身邊的朋友親人對自己都是放棄的狀態(tài)，他們還嘲諷我說，我都不能叫單身大齡女青年了，應(yīng)該叫單身老齡女青年了，真的很凄涼。
年輕的時候事業(yè)心重，總覺得陷入情愛的女孩子都很傻，浪費了自己的青春，把希望寄托在男人身上多不靠譜，而那時候，我感覺身邊有志同道合的朋友就非常滿足了，他們可以分享你的日常，理解你的喜怒哀樂，我可以在他們面前肆無忌憚地笑，毫不遮掩地哭，哪里還需要感情。
可是每個人，都在不斷地向前走，沒有人會停下等你。轉(zhuǎn)眼身邊的朋友們都結(jié)婚成家，別信那些說不結(jié)婚的人，一個個結(jié)得比誰都早。大家談?wù)摰脑掝}漸漸都變成了家庭和孩子，很多時候我都感覺自己像個局外人，時間久了，自然就疏遠了。
和同齡人分道揚鑣，和年紀(jì)更大的或更小的難免有一些隔閡，很難再有時間和精力去認(rèn)識新的人，和父母的關(guān)系開始變僵，我總會因為他們的催促而失去耐心，一個人的生活開始變得焦躁不安，我知道，我嘴上說著無所謂，內(nèi)心其實真的很渴望有一段穩(wěn)定幸福的感情了。
當(dāng)真的只剩自己的時候，當(dāng)看到別人都成雙成對的時候，當(dāng)夜里發(fā)燒也沒個人照顧的時候，我再也騙不了自己，我對婚姻和感情的渴望漸漸變得明晰，然后，越來越強烈。
可是，工作是可以打拼的，婚姻卻是需要緣分的，而我盡管在其他方面有著自己的驕傲，卻不得不在年齡面前變得自卑。我也嘗試過尋找他，可每次新認(rèn)識男生，或有聊得來的異性，問及年齡的時候，哪怕他們嘴上說著不介意，目光中卻夾帶著一絲挑剔和銳利，總讓我覺得被戳傷。
我曾是一個對年齡不在乎的人，可總有一天，也被這社會的眼光和輿論吞沒。我依然向往愛情，可我已經(jīng)不再有我一定會得到它的信念了。可能有的人命中就沒有這樣的緣分吧，那也只能認(rèn)命，再盡可能地把自己的日子過下去。
05.
“人生豐富，沒空結(jié)婚?！?/strong>
阿福，男，33歲
我承認(rèn)，有的人的生活需要安穩(wěn)，他們會在每個階段完成“應(yīng)該”做的事，并因此感到完滿和安全。
但我一直都明白，于我而言，新鮮事物的刺激才是我更熱切活下去的勇氣和動力。不斷折騰的經(jīng)歷可以帶給我充盈的快樂，很多時候我都覺得，在追逐豐富的人生體驗這條路上，我暫時還沒空戀愛結(jié)婚。
從伯克利音樂學(xué)院畢業(yè)以后，我回到廣州，做了一年管培生。輪崗是一件有趣的事，它可以讓一個職場新人在最短的時間內(nèi)熟悉一個公司不同部門運作的流程。然后我去了北京，自詡文藝青年，總想著要去看看文化圈是什么樣子。
做過策展人，在大胡同四合院里曬太陽吹牛逼，也半只腳踏進入娛樂圈，在邊緣看著這個光鮮亮麗的行業(yè)背后的好壞辛酸。呆了兩年，認(rèn)識了一幫不錯的朋友，每當(dāng)我趨于穩(wěn)定的時候，總會覺得有些落寞和慌亂。
我和北京告別了，申請了澳洲的打工簽證，去過了一年農(nóng)場生活。在這一年期間兼職翻譯和新媒體寫稿，也許因著土澳上空臭氧層空洞，每天都浸透在陽光里，那段世外一樣的日子，是我生命里最簡單卻又最舒適的記憶。
回國以后我不太想過每天上下班打卡的日子，便和朋友商量著在成都開了民宿，樓下做咖啡廳，院子做室外拍攝棚，還承接各種線下活動，從路人，到住客，再有各類活動的朋友，他們不同的背景和經(jīng)歷，就好像帶我接觸了好多不同的世界。
我現(xiàn)在33歲，在新加坡讀金融碩士，還有很多想學(xué)的東西，還有很多想做的事情。一切都才剛剛開始，我還要隨時去到更多的遠方，不能讓婚姻牽絆自己的腳步。而我很喜歡自己這樣的狀態(tài)，我希望把這種鮮衣怒馬的狀態(tài)永遠保持下去。
想要做這樣一篇文章，也許是因為自己正與那個年齡隔著一個不近不遠的距離。即將奔三的90后面臨著很多“該妥協(xié)還是該堅持”，“該原地放棄還是該繼續(xù)等待”的抉擇。
不知道讀完今天的文章的你，從這些中年不結(jié)婚的人身上讀出了什么？假如你也是一個到中年還沒結(jié)婚的人，快來留言區(qū)和大家分享你的生活和想法吧～
