母親年事已高，為了幫我們守住一份家業(yè)，年近七旬的她仍住在鄉(xiāng)下的老宅子里過(guò)活。幸運(yùn)的是，老人身體尚好，各種疾病總是繞她而行，這也算是上蒼對(duì)她的一種恩賜吧。

近幾年，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的盤(pán)活，我利用業(yè)余時(shí)間在市內(nèi)的黃金地段開(kāi)了一家干果店，忙碌之余，回鄉(xiāng)看望母親的次數(shù)便極其有限。去年年底，為了方便回老家，我籌錢(qián)買(mǎi)了一輛客貨兩用的微型面包車(chē)，并盡量做到半月回老家一次，順便給母親捎去一些吃用方面的東西，藉此彌補(bǔ)我不能在母親膝前盡孝的愧疚之情。

姐姐是名下崗工人，與我同城而居，為了兼顧她的工作和我的生意，我們總會(huì)選在周六的晚上一同回鄉(xiāng)下。難得相聚，通常情況下，一頓簡(jiǎn)單的飯菜我們總要吃到深夜十一點(diǎn)才能結(jié)束，而第二天清晨，為了趕買(mǎi)賣(mài)，我和老公等人在喝過(guò)母親精心熬制的二米粥后，便趁著雞啼未盡驅(qū)車(chē)返城。

每到這時(shí)候，身體瘦弱的姐姐總是不與我們同歸，她的理由很簡(jiǎn)單，就是想在家里多停留半日，然后等著乘坐午后一點(diǎn)直達(dá)市區(qū)的末趟客車(chē)返回。

事實(shí)上，姐姐年歲不大，身上的毛病卻不少，高血壓、失眠病常年折磨著她。最要命的是，她還患有嚴(yán)重的暈車(chē)癥，車(chē)子稍微坐不順，下車(chē)后便吐個(gè)沒(méi)完。因而每次回老家，我都心疼地勸她隨我一同返城，路上也好有個(gè)照應(yīng)，母親也喏喏地勸個(gè)沒(méi)完，只是一雙枯手卻拉住姐姐的衣襟不撒開(kāi)。而等到我的車(chē)子徹底離開(kāi)院落的一剎那，透過(guò)明亮的倒車(chē)鏡，我又總會(huì)看到她們母女二人牽手回屋的歡愉樣子。

在這短短的半日時(shí)光里，滯留在家的姐姐通常會(huì)做些什么呢？幫母親收拾櫥柜碗筷？或是幫母親洗衣擦地？可這些事情，勤勞的母親向來(lái)是不用我們來(lái)幫忙的，畢竟她還沒(méi)有老到不能做家務(wù)的年紀(jì)。

又是一個(gè)周六的傍晚，我照例驅(qū)車(chē)趕回鄉(xiāng)下。第二天一早，適逢天下大雨，我的干果店不能出攤，只好與姐姐在母親家共同逗留半日。奇怪的是，趁我貪看韓劇的工夫，姐姐和母親二人始終窩在炕頭的一側(cè)嘀咕個(gè)沒(méi)完，整整小半天的時(shí)間過(guò)去了，她們卻連屁股都沒(méi)挪動(dòng)一下，說(shuō)到高興處，兩人便將頭靠在一處笑個(gè)不停，聽(tīng)得我滿心的羨慕嫉妒恨。午后兩點(diǎn)，雨停了，太陽(yáng)也透出了云層，母親便忙著催我們上路。臨行前，姐姐還寶貝般地拿走母親送給她的兩棵白菜和一瓶大醬……

返城的路上，我忍不住向姐姐詢問(wèn)起母親高興的原因，姐姐看了看我，毫無(wú)保留地說(shuō)出了心里的秘密：母親年歲大了，對(duì)吃吃喝喝的事兒已然不感興趣，每次回來(lái)，她都攢了一肚子的話兒專等著說(shuō)給眾人聽(tīng)。因而無(wú)論有多忙，她都要晚走半日，并以出借耳朵的方式讓母親把鄉(xiāng)下人的家長(zhǎng)里短叨咕個(gè)遍，而后再將自己知道的樂(lè)子事一一說(shuō)與母親聽(tīng)……大概是晚上沒(méi)休息好的緣故，姐姐說(shuō)完了這番話，竟然仰在副駕駛的椅背上合上了眼睛，神態(tài)自適而安詳。

我忽然雙目濡濕，并在瞬間悟懂一個(gè)道理：一個(gè)人的孝心并無(wú)大小和多寡之分，像姐姐那樣，每次能在家里陪母親多聊聊天，也是塵世行孝的一種絕好方式，雖顯樸素，卻最溫情。