不溫不火。2015年以前，這幾乎是所有人對(duì)吳京的第一印象。

今時(shí)不同往日，就像吳京自己本人說的，“那他媽是以前！”（摘自戰(zhàn)狼2臺(tái)詞）如今，吳京最新出演兼投資的《流浪地球》，上映第8天票房就已達(dá)23.92億元，超過《復(fù)仇者聯(lián)盟3》23.91億的中國票房成績，躋身中國電影票房總榜前十。2019年2月13日，根據(jù)貓眼電影官方統(tǒng)計(jì)，吳京憑借100億票房的最高紀(jì)錄，登頂“中國影人榜”首位，成為中國首個(gè)票房過百億的影星。

盡顯“男兒本色”的輝煌背后，那個(gè)“平庸的以前”，是吳京40年的成長“血淚”史。

“我不害怕從頭開始”

吳京出生自武術(shù)世家，祖上數(shù)出武狀元，咸豐帝曾親賜“武魁”匾額。雖然，“朱雀橋邊野草花”是再自然不過的歷史現(xiàn)象，但父親還是堅(jiān)持培養(yǎng)兒子習(xí)武，才滿6歲，吳京就被送去什剎海體校學(xué)習(xí)武術(shù)。

“拼命三郎”的特質(zhì)從吳京年幼時(shí)就已經(jīng)可以被察覺。習(xí)武初年，因練習(xí)一個(gè)高難度的武打動(dòng)作，鼻子被墻壁撞斷，縫了5針；9歲，胳膊折了；10歲，腦袋開了一道口子。

拼命的吳京從8歲起就開始拿武術(shù)比賽冠軍，一拿就是6年。雖然不算大有成績，卻也能稱得上是少年“成名”，自此，吳京成為了武術(shù)隊(duì)的“重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象”：吃冠軍灶（一頓飯四個(gè)涼菜八個(gè)熱菜，有酸奶有汽水），住雙人房間，拿冠軍工資，拿年終獎(jiǎng)。

然而，好情況并沒有持續(xù)太長。正因是“拼命三郎”，對(duì)于吳京來說，武術(shù)似乎比生命還重要，這既是了吳京成功路上的助推劑，也成為了暗藏的隱患。14歲那年，吳京在練功時(shí)因肌肉萎縮導(dǎo)致下肢癱瘓，變成了只能在床上“吃喝拉撒的廢人”，一躺就是三個(gè)月。

也許是憑著對(duì)武術(shù)的強(qiáng)烈熱愛，也或許只是因?yàn)閷?duì)正常生活的強(qiáng)烈渴望，畢竟，誰想年紀(jì)輕輕就這樣當(dāng)一個(gè)廢人？吳京每天都使出全身力氣撐著床練習(xí)翻身，咬著牙忍著劇烈的疼痛嘗試走路，他終于重新站起來了?；叵肫鹉嵌螝q月，吳京曾說：“你想象不到，那有多痛”。

剛一恢復(fù)正常行走，“拼命三郎”吳京就回到了武術(shù)隊(duì)訓(xùn)練，沒多久又贏了冠軍，但這次他摔斷了一條腿，變成了“瘸子”。這一摔，一切都變了，他再也不是武術(shù)隊(duì)里的“小明星”了，沒有人給他“冠軍待遇”，他一瘸一拐地搬到了多人集體宿舍，住在上鋪每天爬上爬下，只能吃“普通人”吃的隊(duì)員餐：饅頭、面條。

此時(shí)，年幼時(shí)的“小有成就”反倒成了一把尖銳的利劍，刺痛著吳京的自尊心，落差使這個(gè)正處在青春期的小伙陷入巨大的迷茫。武術(shù)夢(mèng)碎得七零八落，他不知道自己應(yīng)該何去何從，每天都“穿著一件風(fēng)衣找地痞流氓打架”。

吳京回憶說：“其實(shí)，我挺感謝那段經(jīng)歷的，因?yàn)樗炎约核械尿湴粮鷥?yōu)越感全打破了，其實(shí)自己什么都不是，只能是重新再去選擇一條路去繼續(xù)走?！?/span>

“我不害怕從頭開始?！?/span>

想跳出去的“溫水蛙”

1995年，一百兆光纖只要8毛錢，火車上放的歌是黃家駒的《海闊天空》，人們還在用傳呼機(jī)談戀愛。

那一年，成龍41歲，他的《紅番區(qū)》紅遍了全世界，當(dāng)年香港最賣座的十部電影中，成龍獨(dú)占前兩位；那一年，李連杰32歲，早已憑借《少林寺》、《黃飛鴻》等作品火遍大江南北，片酬僅次成龍成為全港第二，凌駕于周潤發(fā)、周星馳、張國榮、梁家輝等香港明星之上。

還是那一年，吳京21歲，正在體校訓(xùn)練的他被張鑫炎導(dǎo)演選中，接拍了第一部影視作品。吳京問張鑫炎：“您究竟是看上我什么地方了？”張導(dǎo)說：“我回家對(duì)導(dǎo)娘（吳京尊稱張導(dǎo)的夫人為導(dǎo)娘）說，‘選了個(gè)演員，長得跟你兒子差不多，笑起來像個(gè)包子’?！?/span>

的確，年少的吳京眉清目秀，長了一張娃娃臉，很有辨識(shí)度，便開始以“功夫小生”的形象進(jìn)軍影視界，一連出演多部影視作品。但是，就像溫水里煮著的青蛙，吳京從未大紅大紫，一直都反響平平。

形成鮮明反差的是早已成為功夫巨星的李連杰，他與吳京師從同人，是吳京的師兄，且?guī)熜值芏硕家晕浯蜓輪T的身份出道。不同的是，那邊早已是好萊塢的功夫巨星，這邊卻不溫不火，眼看著，就要年過三十。

吳京曾坦言：“李連杰是我的偶像”。他想走師兄的路，他也渴望進(jìn)軍好萊塢。31歲那年，放棄了自己所有的“小有成就”，這個(gè)胡同里長大的北京小伙只身一人“港漂”，希望能夠在那里追求到自己的理想。

勇于走出自己的舒適圈固然是一種珍貴的品質(zhì)，縱然理想與激情滿滿，生活也并不會(huì)對(duì)“起點(diǎn)歸零”的吳京有半分溫柔。初到香港，吳京在當(dāng)?shù)貨]有半點(diǎn)名氣或是人脈，整整一年他都無戲可拍。

身邊沒有熟悉的家鄉(xiāng)口音，走在家門口也不會(huì)有鄰居親切地問候一句“吃了嗎您”；即使有戲可拍的時(shí)候，也不像在內(nèi)陸整個(gè)劇組住在一起生活工作，收工了就各回各家；孤獨(dú)，那就一個(gè)人買了飯回家吃。

在很多的訪談節(jié)目中，吳京都談起過“港漂”那段孤獨(dú)的經(jīng)歷：“一個(gè)人吃飯看電視，那就聽郭德綱唄，郭德綱咱北京話說得好，又是相聲，樂唄，一個(gè)人寂靜，高樓聳立的一片樓群里面，夜深人靜，一盞孤燈，里面?zhèn)鱽怼目裥β暋薄?/span>

2005年，年過半百的成龍主演的《神話》上映了，導(dǎo)演陳凱歌拍了《無極》，李連杰主演兼投資的《霍元甲》票房領(lǐng)先美國大片《金剛》，進(jìn)身“億元俱樂部”，并在多個(gè)地方票房登頂連續(xù)數(shù)周。

同樣是這一年，港漂的吳京終于得到一個(gè)出境機(jī)會(huì)，在《殺破狼》中飾演反派殺手Jet。雖然只有45秒的戲份和一句對(duì)白，但吳京的表現(xiàn)實(shí)在太精彩了，滿眼仇恨，與甄子丹二人都是真刀真槍，吳京被甄子丹打，打斷了四根實(shí)心木棍，根根都打在吳京手臂的同一個(gè)位置上，還被踹了300多腳，甄子丹的手也被吳京的匕首挑傷。這場戲甚至被美國警察作為甩棍教學(xué)視頻，成為動(dòng)作影史上極為經(jīng)典的一戰(zhàn)。

雖然在香港影視圈一步步從新人做到了主演，名氣也慢慢積攢起來了，但吳京又掉進(jìn)了赴港之前的“怪圈”——如何突破不溫不火？他仿佛重新走了一遍前十年在內(nèi)陸的“演員路”，重復(fù)著“三線打星”的演藝生活，再一次陷入平庸和平凡，區(qū)別只不過是換了個(gè)地點(diǎn)。

香港的夜，燈紅酒綠，維多利亞港很美，街上車水馬龍。吳京想起來自己初到香港那年的豪言壯語：“我也想像李連杰師兄一樣，進(jìn)軍好萊塢，我要第一個(gè)拿好萊塢的錢拍中國人自己的電影，我要開創(chuàng)一個(gè)屬于自己的動(dòng)作片時(shí)代。”一時(shí)竟熱淚盈眶。

吳京終于“炸了”

“如果沒人能幫你打造這樣的時(shí)代，那能不能自己創(chuàng)造一個(gè)？”

吳京重返內(nèi)陸。后來，別人問他為什么要離開香港，他說：“我想拍一部純爺們的電影，要讓男人看了，更想做個(gè)真男人的電影。”美國有美國人的超級(jí)英雄，為什么我們沒有自己的“中國硬漢”？就像吳京說的，“國外有湯姆克魯斯，史泰龍，阿諾德施瓦辛格，咱中國熒屏上也應(yīng)該有這樣的純爺們?！?/span>

吳京想當(dāng)英雄。誰不想當(dāng)英雄？這是一個(gè)多么宏大的理想，很難?？蓞蔷┦莻€(gè)“軸”到“粉身碎骨渾不怕”的人，即使已經(jīng)年過40，即使因?yàn)榕膽蛩嗤榷糁照葏⒓幼约旱幕槎Y，即使賣房籌集經(jīng)費(fèi)幾近傾家蕩產(chǎn)，他也想離夢(mèng)想再近一點(diǎn)。

吳京不斷摸索，終于將目光鎖定了中國軍人，為此，他特意到特種部隊(duì)服役，每天跟特種兵一起吃住，“聽子彈從耳朵旁邊飛過，體驗(yàn)坦克從身上開過去的感覺”，一待就是18個(gè)月。

不僅如此，吳京甚至數(shù)次以身范險(xiǎn)，好幾次都差點(diǎn)喪命。比如，為拍水下戲，他跳水26次，在水下泡13個(gè)小時(shí)不上岸；潛水戲需要背鉛塊，他因過度疲勞而背著鉛塊急速下沉，幸虧救援隊(duì)及時(shí)出手，才大難不死；還有一次，他準(zhǔn)備跳水前突然襲來洋流，差點(diǎn)就被飄來的一大片水母毒死。

為拍攝《戰(zhàn)狼2》，吳京在非洲呆了將近一年，取景更是一波三折。當(dāng)?shù)貏?dòng)亂常常導(dǎo)致拍攝計(jì)劃受阻，劇組人員在貧民窟遭遇搶劫，在德班經(jīng)歷海嘯，在獅子園被劇毒的黑蜘蛛咬……

為什么會(huì)這么拼命？

自幼習(xí)武的吳京可能沒讀過幾年書，但他的家教是良好的，圈內(nèi)人都說，吳京是個(gè)很傳統(tǒng)很實(shí)誠的人。“不經(jīng)歷過生死，怎么去演繹生死？真聽真看真感覺，而不是裝、拿、捏，觀眾隔著大銀幕，是會(huì)看到你的誠意的”，吳京安靜地回答。

好在，雖然命運(yùn)的驚喜和生生不息的溫暖可能會(huì)遲到，但一定會(huì)與勇敢善良的人碰面。歷時(shí)6年的辛苦籌備，頂著惡劣的環(huán)境和跌打傷痛進(jìn)行拍攝，吳京自導(dǎo)自演的兩部《戰(zhàn)狼》“炸了”。2015年，《戰(zhàn)狼1》如異軍突起般打破國內(nèi)軍事題材電影首日票房紀(jì)錄，并最終收獲5.46億票房；兩年后，吳京又如王者歸來般，攜《戰(zhàn)狼2》拿下票房56.79億。

吳京終于“炸了”，他終于開創(chuàng)了屬于自己的動(dòng)作片時(shí)代。

如果把成龍比作西楚霸王項(xiàng)羽，把李連杰比作常山趙子龍，那么，我想把吳京比作相州岳飛。正是他的“傳統(tǒng)”、“實(shí)誠勁兒”、“誠意”，以及骨子里那摻雜著一絲卑憤的民族自尊心，使他“怒發(fā)沖冠”，永遠(yuǎn)一腔熱血。

中國“硬漢電影”的空白令吳京遺憾甚至卑憤，才嘔心瀝血制作《戰(zhàn)狼》。而這一次，類似的問題出現(xiàn)在吳京面前，只不過領(lǐng)域變成了“科幻電影”?？苹眯≌f家劉慈欣（曾獲雨果獎(jiǎng)最佳長篇小說獎(jiǎng)，小說《流浪地球》原創(chuàng)）曾說，在中國，能養(yǎng)活自己的科幻家不超過3個(gè)。科幻電影的投資，更成了資本家瘋狂躲避的區(qū)域。

物以類聚，人以群分，導(dǎo)演郭帆也是一個(gè)“抬頭仰望月亮而不計(jì)較六便士”的人?！读骼说厍颉坊I備4年，耗資5000萬美元，“劇本100萬字，概念設(shè)計(jì)圖3000張，分鏡頭畫稿8000張，制作道具10000件”。但是，郭帆“東跪西求”，也找不來投資方，即使假說成“客串”，因片酬過低也無法請(qǐng)來大牌演員。

吳京零片酬參演，拍到一半導(dǎo)演說資金不夠了，吳京拿出6000萬成了投資人，他又以一種“自殺式”的方式投身到中國的電影事業(yè)。接拍《流浪地球》的時(shí)候，吳京曾說：“即使拍爛了，也比沒人拍強(qiáng)?！?/strong>