初三那年，父親擔任了我的班主任。

很多人都覺著，父親從此要把小灶掛在我脖子上，隨便低低頭都能有好果子吃。開始我也是這么認為的，并且堅信自己的成績會有一個量變到質(zhì)變的飛躍。但是，很快我就失望了。

那時候，學校已經(jīng)要求老師用普通話教學。父親的普通話很不標準。所以他只在課堂上才盡力“標準”一下，課外的時間，都是“土話”。任了我的班主任后，他常常忘了身份的變換，回到家就經(jīng)常操著一口別別扭扭的腔調(diào)教訓我，弄得我哭笑不得。

母親經(jīng)常敲打父親：“這是家里，不是你課堂上那一畝三分地。能不能別臭顯擺？”

愛臭顯擺的父親絲毫沒有改正的意思，反而像一個緊了發(fā)條的鬧鈴，循規(guī)蹈矩，按部就班。從此，我的頭上就像壓了一座五行山，以前上學路上東游西逛、跟同學一起閑云野鶴的瀟灑時光，都被父親的教鞭給抽沒了。

父親不單抽我，也抽別的淘氣的同學。怎么會不淘氣呢？學校的后面，翻過一堵矮矮的圍墻，就是一片果園。一進入五月，果子的香味似乎就沒斷過。杏呀，桃呀，梨呀，棗呀……天，誰能禁得住那些色香味的誘惑呀？

三天兩頭，便有果園的主人找到學校，一一指認我們這幫淘氣的孩子。于是，父親的教鞭經(jīng)常發(fā)揮著作用。挨了打的孩子回到家，家長自然不高興，又不敢直接找父親鬧，便都去找我母親。很長一段時間，母親都因為這件事跟父親熱戰(zhàn)冷戰(zhàn)地開著仗，鬧得家里雞飛狗跳。父親漸漸妥協(xié)，教鞭不再用了，遲到或者曠課，就改成罰站，要不干脆放了學打掃衛(wèi)生。

有一次，母親有事回了姥姥家，早飯改由父親做。那天，父親一頓早飯忙下來，竟然快到了上學的時間。他顧不上吃了，拎著包就要出門。我也想跟著走，父親攔著說：“早飯要吃好，不然上課都沒力氣。你還是吃了早飯再走吧?！?/span>

聽了父親的話，吃了飯，趕到學校，果然遲到了。第一節(jié)就是父親的課。父親像是忘掉了叮囑我吃早飯的那份慈祥，虎著一張臉，當著全班同學的面教訓道：“這是你一周第二次遲到了，知不知道？”接下來，我就成了全班的笑柄，不但罰站一堂課，還一個人打掃了三天的衛(wèi)生。

也不是沒有特殊照顧的時候。他經(jīng)常拿我的文章當范文讀。我也有虛榮心嘛，每每陶醉在自己的文字里，連父親別扭的普通話也覺得動聽了許多。

初中畢業(yè)的時候，班主任照例要在每個學生的評價手冊上寫評語。父親寫給我的評語是：“忘掉你的成績單，眼睛盯著下一張試卷。飯要吃飽，衣要穿暖；槍要上膛，箭要在弦。生活如此，學習也如此。行百里者半九十，何況你才行了十里。前路漫漫，要用力呀！”

一時間，竟不知道他是以父親還是班主任的身份在叮囑我。但我明白，他是怕我掉了隊，落了單，以后再也飛不起來了吧？