這些從北上廣深等一線城市“逃”往杭州的人，慢慢給了自己答案?！耙簧Χ痰模芎煤脨圩约?，愛一個(gè)人就很不容易了?！?/p>

撰文 | 徐婷

編輯 | 王波

生于1989年，李音2019年無法逃避地成為最后一批30歲的80后。

江西的小山村里長(zhǎng)輩們顯然比當(dāng)事人更焦急?！澳闾摎q已經(jīng)31了，再不生，以后想生都生不了?！背σ?，李音和七大姑八大姨圍在一起烤火，對(duì)面五十出頭便當(dāng)上奶奶的姑媽，吐出兩片瓜子殼，從牙縫里擠出這句話，并在“31”上加重了語(yǔ)氣。李音感覺像被人用針扎了一下。

談戀愛、結(jié)婚、生孩子，是她從上海“逃”到杭州之后的兩年里，一步步被催的流程。

因?yàn)槟撤N被剝奪感和越來越近的年齡分界線，李音最緊迫的焦慮變成了“三十而立，立不起來怎么辦”。她選擇離開充滿光怪陸離的欲望與夢(mèng)想的上海。

換到一個(gè)第一朵桂花開了也會(huì)上報(bào)紙頭條的城市后，西子湖近在咫尺，生活節(jié)奏慢了下來，戀愛的隱形成本也降低了。出于對(duì)安定感的訴求，或是排遣孤獨(dú)的需要，部分曾經(jīng)不敢愛的年輕人，在這里飛速將在北上廣深被“剝奪”的婚戀納入人生規(guī)劃。

“事業(yè)暫時(shí)沒有進(jìn)展，那就先成個(gè)家，把婚結(jié)了，至少抓住一頭。”這是李音的姑媽們的論調(diào)。一些時(shí)候，這些人生中理所當(dāng)然的東西，成了對(duì)某種認(rèn)知危機(jī)和社會(huì)大環(huán)境壓力的回應(yīng)。

但愛情和婚姻是解決危機(jī)的手段嗎，而青春和三十歲又是它最后的期限嗎？

1

“你招聘那么多人，請(qǐng)問招男朋友嗎？”對(duì)話框彈出來，是葉遠(yuǎn)的消息，附帶著一份“簡(jiǎn)歷”。“技能點(diǎn)包括家電維修、電腦清理、搶票、打掃等。提供各種照顧服務(wù)，端茶倒水喂藥等。薪資期望為0或小于0……”在辦公室里，李音的臉“唰”的一下紅了。她剛從上海來到杭州三個(gè)月，在濱江一家公司任HR。

這是2017年元旦剛過的事，他們剛認(rèn)識(shí)一周，但感覺有說不完的話。因?yàn)槊鞔_知道自己想要什么，葉遠(yuǎn)很果斷，不再像二十出頭時(shí)，猶豫糾結(jié)，反復(fù)試探。他三十已過，在北京生活了8年之后，結(jié)束漂泊，回到故鄉(xiāng)。

和他一樣的年輕人還不少。他們以杭州這座經(jīng)濟(jì)與自然環(huán)境均不錯(cuò)的二線城市，作為逃離一線城市之后的人生避難所和安居之地。

朱迪也是其中之一。她從北京到杭州，為了愛情。“2019年，我就28歲了，差不多也該結(jié)婚了?！?/p>

此前，她在北京一家教育機(jī)構(gòu)工作，男朋友是高中同學(xué)。兩人同為北漂，在龐大的城市里偎依取暖。這是北京愛情故事通常的模板。從她所住的豐臺(tái)，到對(duì)方工作居住的后廠村，見面難度簡(jiǎn)直不亞于異地戀。

這種日子似乎看不到頭，但年輕人的職業(yè)發(fā)展似乎很快就要見頂了。2018年10月，租住的房子臨近到期，房東告知不再續(xù)租，要求她立即搬走。朱迪生出了離開的念頭。

男友曾經(jīng)來過幾次杭州，對(duì)這座互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展勢(shì)頭迅猛、“已然網(wǎng)紅”的城市很有好感。既有工作機(jī)會(huì)，安頓成本對(duì)兩個(gè)從農(nóng)村到城市的第一代年輕人而言，尚未飆到不可接受的水平，這里成了最后的選擇。

朱迪勇敢地先男友一步，來杭州求職。盡管杭州之于她，是一個(gè)陌生程度并不亞于北京的城市。從一個(gè)陌生城市到另一個(gè)陌生城市，真能找到所謂的安定嗎？她內(nèi)心充滿彷徨與不確定。從北京到杭州的高鐵上，朱迪對(duì)著男朋友哭了一場(chǎng)。

經(jīng)過一個(gè)月的奔波、面試，朱迪降薪3000去了杭州一家國(guó)際教育機(jī)構(gòu)。生活節(jié)奏，的確慢了下來，一天之中，除了睡覺之外只有60%的時(shí)間用于工作，這在北京是不可想象的。她開始跑步，規(guī)劃業(yè)余生活，還沒來得及對(duì)杭州的生活建立起好感。2019年年初，杭州長(zhǎng)達(dá)39天沒有太陽(yáng)?！肮沓鞘?，待著都要發(fā)霉了?！敝斓戏锤械卣f。支撐她生活的，除了工作，就是等待男朋友來杭，愛情和未來成為“安定感”的來源。

對(duì)一些人而言，在三十歲上下，穩(wěn)定的家庭開始變得迫切。

“花個(gè)幾百塊錢就能脫單，你在北上廣，敢想嗎？”在武漢大學(xué)浙江校友會(huì)單身群群主麥姐看來，杭州是一座年輕人愛得起的城市。免費(fèi)開放的西湖，半個(gè)月都爬不完的群山，以及周邊星羅棋布的便宜景點(diǎn)，大大降低了年輕人戀愛的隱形成本。

麥姐熱衷于給人做紅娘，2012年開始，她平均每年能撮合5對(duì)情侶。2018年春節(jié)前夕，有人跟她說，不如你單獨(dú)建個(gè)單身群，為年輕人做媒。一年的時(shí)間，這個(gè)群從二三十人，已經(jīng)到了170人。在她的感知里，從北上廣來的三十上下的年輕人越來越多了。

麥姐興奮地講起了去年一對(duì)情侶“坐火箭”結(jié)婚的故事。兩人在她的撮合之下，認(rèn)識(shí)兩周相戀，兩個(gè)月拍結(jié)婚照，三個(gè)月官宣領(lǐng)證，四個(gè)月舉行婚禮。她去湖州參加婚禮時(shí)，還沒開口，女孩的媽媽指著她說，“你是麥姐吧，我女兒經(jīng)常提起你！”

春日西湖邊，一對(duì)情侶在拍婚紗照。圖片 | 張卓

2

在火急火燎地相愛之前，這些人在北上廣的人生是另一副光景。

年歲漸長(zhǎng)，那個(gè)傳說中的“30歲”怪獸一步步逼近。除了事業(yè)沒有明顯的突破，生活也在大城市里如浮萍，自然無法承載可以作長(zhǎng)久打算的愛情。

杭州人葉遠(yuǎn)是在夢(mèng)里感知到那只怪獸存在的。連續(xù)三天，他躺在西直門附近筒子樓里10平米小單間單人床上，都做了一個(gè)同樣的夢(mèng)?？荚嚱Y(jié)束鈴響了，他卻還有整頁(yè)試卷沒有寫。

夢(mèng)是從2014年11月杭州人才市場(chǎng)給他連發(fā)了三四條短信后開始的。通知說，超過28歲后，人才市場(chǎng)將不再托管戶口和檔案。半年前，葉遠(yuǎn)剛過完28歲生日。之后幾天，他感覺身體里多了某種倒計(jì)時(shí)裝置，一步步逼近自己無法掌控的結(jié)果。“像是人生有一個(gè)死線在催逼著?！?/p>

在北京上了四年學(xué)后，葉遠(yuǎn)在后廠村的大型互聯(lián)網(wǎng)公司工作了四年。公司無法解決北京戶口，他只好將戶口卡和黃色牛皮紙袋裝著的一疊檔案，寄放在故鄉(xiāng)的人才市場(chǎng)。

買房、結(jié)婚暫時(shí)還不在他的考慮之列，生活的臨時(shí)感，以及高企的房?jī)r(jià)讓“家”看起來很渺茫。戶口的實(shí)際意義依然模糊，但似乎已經(jīng)成為他不得不解決的事。獵頭找上他，說有一個(gè)杭州的機(jī)會(huì)時(shí)，他剛剛經(jīng)歷第三次被夢(mèng)急醒。11月底，他離開了北京。

朱迪離開，某種程度上也是為了擺脫充滿臨時(shí)感的生活。

她買好的紫色麋鹿墻貼上墻不過一個(gè)月。那時(shí)她情緒焦躁，教育行業(yè)沒有互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的高薪，工作強(qiáng)度并不比互聯(lián)網(wǎng)公司小。除了睡覺之外，工作占用了她每天90%的時(shí)間，不多的約會(huì)也經(jīng)常被推遲至深夜。

到北京不到兩年，她搬了三次家。一開始在閨蜜家借住，后來住公司宿舍，最后為了有點(diǎn)私人空間在豐臺(tái)合租了一套小兩房。

印有紫色麋鹿的墻紙，特別夢(mèng)幻少女，買來為了遮住墻上一塊黑色斑點(diǎn)。黑斑多次擦洗，始終弄不掉。一直覺得是短暫落腳，原本戀家的朱迪始終拖著沒管它。說了很多次的衣柜置物架，她也一直沒有下決心買。大半年后，朱迪終于忍不下去，“房子是租的，生活不是租的”。

她買回了那張墻貼和置物架。2018年10月，房東突然通知房子不租了。工作和生活的雙重壓力之下，朱迪突然覺得再換一份工作也無濟(jì)于事，“除了頻繁跳槽，最終也并沒有留下什么”。

“一切都是臨時(shí)的”，離職的最后一天，朱迪依然加班到晚上九點(diǎn)多。許多生活用品，最終都被她送給了朋友。

相比之下，陳卓走得心有不甘。夢(mèng)想之城里，他曾有過夢(mèng)想，也有過愛情。

從天津一所大學(xué)畢業(yè)后，他到了北京工作，那是奧運(yùn)會(huì)的前兩年。二十出頭，在中國(guó)排行前十的會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作，他盡管囊中羞澀，但人生顯得生機(jī)勃勃。他的野心不止于此，打算考人大法律系的研究生，一心想要留在北京。

他和女友住在人大附近，一棟有名的群租大廈的隔斷間里，身無長(zhǎng)物，家徒四壁。六七平米的空間只能放下一張小床，一張小桌子和一個(gè)箱子。在希望掩蓋所有痛苦的歲月，他們幾乎沒怎么考慮婚姻，“有什么比二十出頭的貧窮更理直氣壯的呢？”

和他的人生一樣，他身后的北京也處在一個(gè)昂揚(yáng)的上升期。“北京歡迎你，為你開天辟地?！泵骼实男蓮拇蠼中∠锏纳痰昀镲h出來。地鐵在緊鑼密鼓地修，公交開始降價(jià)，很多地方都能看到招募志愿者的廣告，王府井、前門、故宮里，外國(guó)面孔越來越多，“每一天我都感覺，北京正在成為世界的中心”。

2007年，陳卓提前上網(wǎng)搶了很多奧運(yùn)會(huì)門票，田徑、沙灘排球、現(xiàn)代五項(xiàng)等。2008年夏天，他和女友在鳥巢里看了一場(chǎng)今生難忘的比賽，男子4*100米接力賽，“牙買加飛人博爾特在那兒打破了世界紀(jì)錄”。

那是北京和他的高光時(shí)刻。陳卓最終還是沒能在北京安家，他沒有考上人大研究生，最后也與女友分手。北京的房?jī)r(jià)步步攀升，漲成讓人咋舌的天文數(shù)字。年齡漸長(zhǎng)，他意識(shí)到想在這個(gè)城市有一個(gè)真正屬于自己的角落并不容易，愛情和安定無從談起。

離開北京去杭州，是在八月底。他住在南二環(huán)的胡同里，沒有廁所，院子里有一棵石榴樹。那時(shí)候，石榴已經(jīng)結(jié)果了。他拎著一只小箱子，伸手摘了一顆石榴帶走了。

陳卓在杭州辦公的地方離西湖不遠(yuǎn)，靈隱寺附近，院子里種了許多海棠花。有一次春雪，桃花開了，柳樹也一片蔥郁，他在斷橋的人行道上，發(fā)現(xiàn)了兩顆大愛心。在傳說里，這里是許仙與白娘子相遇的地方，同船共渡，一個(gè)要去錢塘，一個(gè)要去清波門。幾公里之外，就是經(jīng)典愛情故事里梁山伯與祝英臺(tái)十八相送的長(zhǎng)橋。長(zhǎng)橋?qū)嶋H不足5米，兩人在橋上來來回回，依依惜別。他發(fā)現(xiàn)， “杭州是一個(gè)充滿了柔情的城市” 。

杭州一家超市里，情人節(jié)前夕，用小番茄拗出的心形造型。 圖片 | 張卓

3

而北京不同。

在那里，葉遠(yuǎn)會(huì)有參加不完的聚會(huì)，他們面紅耳赤地談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，以及道聽途說的成功故事。

剛回杭州時(shí)，孤獨(dú)不可避免。他熟悉西湖所有星巴克的位置。最孤獨(dú)的時(shí)候，一個(gè)人坐車去，吃一碗真功夫又坐車回來。與李音相識(shí)后，愛情成為他們平庸乏味的日常生活里的糖。

之前，葉遠(yuǎn)是不折不扣的IT宅男，很少旅行，也沒有“世界那么大，我想去看看”想法。李音是狂熱的旅游愛好者。最近一年多里，他們一起飛了上萬公里。最瘋狂的一次，葉遠(yuǎn)在因高反發(fā)燒一夜之后，拿著氧氣罐跟李音到了拉薩。兩人還頂著熏人的臭味，去看了天葬。成群的禿鷲在灰白色的天空盤旋，其中一只還停在了李音的腳邊，這令她難忘。

“至少在感情層面，我們還沒有進(jìn)入‘中年’?！崩钜粽f，葉遠(yuǎn)和她不止一次談?wù)撨^中年危機(jī)，某種意義上，有活力的感情的確幫他們對(duì)抗了生活的疲憊感。

2018年夏天，他們自駕游。此前，葉遠(yuǎn)在團(tuán)建玩水時(shí)胸口被人意外地踢了一腳，一直隱隱作痛。倉(cāng)促回杭州后，次日兩人同時(shí)發(fā)燒，只好都折騰去醫(yī)院。

“那個(gè)下午，我有種孤獨(dú)感被治愈的感覺?！崩钜粽f，“生病的時(shí)候，更容易體會(huì)到戀愛的好處，即便不解決實(shí)際問題，陪伴和關(guān)心也挺需要的?！笨拷?0歲，她能明顯感覺身體機(jī)能在退化，熬不動(dòng)夜、脫發(fā)、感冒恢復(fù)慢……這些是年齡帶來的，最現(xiàn)實(shí)也最直觀的危機(jī)。

對(duì)另一些年輕人而言，在三十歲的關(guān)口，愛情和婚姻是在完成某種“成人禮”。陳俊在杭州城西的互聯(lián)網(wǎng)公司任職，2016年年底從深圳來的杭州。作為山東男人，他認(rèn)同一種觀念，結(jié)了婚才算成熟了。

2018年，他和在深圳的研究生同學(xué)戀愛了。9月，他飛去深圳，陪女友度過了30歲生日?！捌骄?jī)扇?，結(jié)婚就會(huì)出現(xiàn)在我們的聊天內(nèi)容中?！标惪〔坏貌幻鎸?duì)這個(gè)令他很苦惱的問題。杭州的工作處在上升期，公司的期權(quán)也尚未兌現(xiàn)?！暗乙膊荒艿⒄`她的青春是不是，那不就是渣男嗎？”

“得到一些東西，總要失去一些。如果結(jié)婚，我總不能讓她一個(gè)人孤零零的在那吧。那種孤獨(dú)感，我們都受夠了?！标惪〈蛩隳贸龇e蓄，再找朋友借些錢，到深圳買房，并且開始留意深圳的機(jī)會(huì)?！熬退闶墙o自己貼金吧，我覺得自己開始有擔(dān)當(dāng)，敢承擔(dān)責(zé)任了。”他喝完玻璃杯里的酒，笑著說。

杭州草莓音樂節(jié)上的“l(fā)ove stage”愛舞臺(tái)吸引情侶們駐足。 圖片 | 張卓

4

人到一定年齡的所有困境，會(huì)因婚戀狀況的變化迎刃而解嗎？

李音曾和葉遠(yuǎn)閑聊過這個(gè)話題。“王子和公主結(jié)婚了，從此過上了幸福的生活，這是很多童話的套路，偶像劇都只拍到男女主結(jié)婚為止?！崩钜粽{(diào)侃說，“結(jié)婚之后，還可能有小三插足、不孕不育、七年之癢?！?/p>

大年初一晚上，她和父母圍著火爐談天。李音希望父母能有自己的生活，有生之年多出去走走，比如春天可以去杭州旅行一趟?！澳憬Y(jié)了婚、生孩子我再去，否則我去干嘛？”母親偏過頭，擺擺手，咄咄逼人地說。

盡管感情穩(wěn)定，李音并沒有立即結(jié)婚生子的打算。這些逃離北上廣的年輕人，感覺在一線城市的困境，并未因城市的變化而完全消失。

壓力首先來自小區(qū)門口的房產(chǎn)中介，沿街的櫥窗里，展示著周邊小區(qū)的房?jī)r(jià)。李音所在的片區(qū)，均價(jià)5萬，“已經(jīng)與北上廣平起平坐了”。

杭州的競(jìng)爭(zhēng)壓力并不比北上廣小，至少在互聯(lián)網(wǎng)公司是如此。2018年12月底，葉遠(yuǎn)持續(xù)兩周每天工作到凌晨一點(diǎn)半，有天甚至到了3點(diǎn)。李音起來上廁所，瞥見書房里葉遠(yuǎn)正把鍵盤敲得噼叭作響，幽藍(lán)的屏幕映著一張長(zhǎng)滿胡茬的臉。第二天，葉遠(yuǎn)回來告訴她，在路上遇到調(diào)去其他部門的同事，他盯著自己看了半天，突然驚呼：“你皺了！”

李音有位同事，33歲，事業(yè)遇到瓶頸，總希望用婚姻來補(bǔ)償人生的失意，“他總說，人到三十，就算事業(yè)一事無成，家庭有成也不錯(cuò)。”結(jié)果并不順?biāo)?，三年談了兩?chǎng)戀愛，最終都潦草地結(jié)束了。

但愛情真的只能是青春限定嗎？春節(jié)期間的經(jīng)歷讓陳卓對(duì)愛情產(chǎn)生了新的想法。陳卓是在母親的新老伴家過2019年春節(jié)的。父親去世幾年后，61歲的母親在2018年找了一個(gè)71歲的老伴。老頭有三個(gè)兒子，他們?cè)诔σ拐故玖藮|北人的熱情，一杯接一杯地和陳卓喝酒，“半夜走路都晃”。

初一、初二和初五，早上6點(diǎn)多，老頭不厭其煩地冒著零下二十多度的低溫，打車五六公里來給陳卓的媽媽送早飯，一天是蠶蛹，一天是親手鹵的牛肉。陳卓躺在床上，聽著兩位老人在客廳說話，“我爸去世后，這種場(chǎng)景就沒有過。準(zhǔn)確說，即便我爸在世的時(shí)候，這種日常的溫暖也屈指可數(shù)”。

陳卓甚至有點(diǎn)羨慕這種溫情，“老了再相愛，也是好事吧，因?yàn)槊恳惶於己芸少F，所以更加珍惜對(duì)方。年輕的時(shí)候才不會(huì)這么想?！闭劶盎閼贂r(shí)，他有種“哲學(xué)家”的味道。

在從東北老家開往南方的火車上，陳卓發(fā)來一條微信消息。“其實(shí)生不生孩子，甚至結(jié)不結(jié)婚都不重要。一生挺短的，能好好愛自己，愛一個(gè)人就很不容易了?！?/p>

2018年春天的一個(gè)周末，李音和葉遠(yuǎn)在南山路散步。西湖邊的柳樹已經(jīng)發(fā)芽，人潮如織。“拍過《24幀》與《如沐愛河》的伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米，生前有一部未完成的電影，就叫《杭州之戀》。2015年的時(shí)候，他就開始籌備了，但第二年，他便因?yàn)榘┌Y去世了?！眱扇碎e聊時(shí)，李音突然說。

“那好可惜。不知道會(huì)不會(huì)有人把它拍完?！比~遠(yuǎn)沒有看過阿巴斯的任何一部作品，停頓了片刻，輕聲說。

有些時(shí)刻，李音覺得，愛情就像那部可能出現(xiàn)但并沒有來的電影。它只能是人生的禮物，不會(huì)是解藥。不管在散發(fā)著“焦慮”氣息的北上廣，還是在散發(fā)出“柔情”氣質(zhì)的杭州。