要去送狗食。從家里出去，走半個小時的路，就送到了，如果我只把狗食放下即回，這一來回也就一個來小時。但還有另一種可能，我可以坐車，但年今天的天氣，太陽雖然還算不錯，可是風(fēng)聲不小，坐在屋子里，從那風(fēng)聲里能感覺到風(fēng)的搖撼。坐車可以讓這來和去避段時間的風(fēng)，但未必能省下多少時間，如果堅(jiān)定了坐車，就有可能比來回地走還要多花些時間。我還知道，那狗不只愿意有吃的，還愿意讓人帶它出去走一走，在它看來，是在走，可我跟在它后面，不管怎樣提醒它慢些跑，它也是聽不明白的。前些日子，我也才知道，我和它在一起，在這件事上，是有誤會的，它的走在我看來是跑，可我的跑，在它看來，也許不過是走。下午，我答應(yīng)為它送吃的時，同時想好了，帶它出去走一走，它也可憐，雖說想出去，雖說想能出去走一走，可是它不得這樣的自由，它除了小的時候，常被帶出去遛一遛，后來，這自在就越來越少，如今，幾乎不得這自由了。我用了可憐不上，一方面安慰自己不能天天去遛它，一方面安慰它的命。

如果這也算是一件事，它在昨天是想不到的，在今天上午也還是想不到的，更不要說為這件事想什么了，就是這一會，它也還成為事實(shí)的一件事，但它卻已成了我心里的一件事。再這多長時間，我就該去做這件事了，是坐車，還是走著去，是放下狗食即回，還是帶它出去走一走，還有什么風(fēng)聲，陽光以及我有多少天沒有出門了，等等，這些本該與我的今天下午粘連不上的言詞一個接一個地跑了來，即使短暫，也要在我的眼前或者腦子里暫駐一會。

世間的事，幾乎都這樣，魯迅說地上原本沒有路，人是要走路的，就走出了路，人還是要做事的，于是就做出了事。但這事，有的是預(yù)先算計(jì)好了要去做該做去必須去做，有的是突如其來不得不去做，不管是哪種事，一經(jīng)做了，就成了事，或者是未做之事，或者是做過的事，人生就這樣，被這大大小小的未做和做過的事填得滿滿的。古人也不過如此，即使再無為的人，也還是要做事的，家人死了，他不愿去做習(xí)慣上的該做之事，他也許覺得自己應(yīng)該無為，可他在那該做的事的時間里，敲擊瓦盆填充空白。也許有人覺得這很可笑，其實(shí)每一個人都是這樣的可笑者，美國人和中國人談貿(mào)易，來來回回，不用再過多少年，即使如今，也不過是笑話一件，所不同的是，有人是當(dāng)下可笑，有人是事后可笑。左不過一個可笑。如果大度，翻開人類的大史，也不過兩個字：哈哈！

我還沒有去送狗食，可這事情已經(jīng)連累到別的事情。我改變了一下下午的節(jié)奏，把寫字的時間用來寫這篇筆記，突如其來的這件事，在這一天里，無論如何得不到不太陽的垂憐，它不會給我的這一天增加一分鐘，我只能要么不寫字，要么不寫筆記，至于為什么是不寫字，而是寫筆記，想起過年這段時間，人家都在一心一意過年，我也不能一心一意躲在書房里，也跟著大家的一心一意過年，縱然了幾天，只拿每天照例寫字來安慰這一心一意過年的放縱。

不可再說下去了，不然，這件事可能就聯(lián)結(jié)到去年了，甚至更遠(yuǎn)。

可那只等我送食給它的狗，知道這些嗎？在我看來，它既沒有預(yù)先計(jì)算的事情，也沒有突如其來的事情，即使不給它吃飯，不帶它出去走，也不是它自己的事，那也完全是由了人來定奪的。

如此想來，這個世間，有多少人未必比得上一只狗，可那些定奪狗的人也未必強(qiáng)過狗多少。定奪狗這件事，也不是容易做得的。笑什么！