圖、文|鄒璧宇
編輯|孫俊彬
王龍澤和父親在家里的客廳，最值錢的家具是那張圓桌，桌子下是個(gè)燒柴火的火爐，能給屋里取暖。
清晨7點(diǎn)，起床后，王龍澤等著爸爸熱一下昨晚的剩菜，鍋里湯水混著一些青菜和土豆，再下點(diǎn)面條就是一頓早餐。他今年6歲，剛剛上學(xué)前班，每天要趕在8點(diǎn)前去上學(xué)。
王龍澤所在的草壩村是位于四川省達(dá)州市宣漢縣下屬的一個(gè)自然村，地處大巴山腹地，進(jìn)入冬季，山里的氣候陰冷潮濕。王龍澤自己把外套披在身上，他們沒顧得上生火，家里只有父子倆，草草地過著。
王龍澤的母親在生他時(shí)去世了，留下早產(chǎn)的孩子和丈夫王興孟撒手人寰。王興孟常年體弱多病，年近五十的時(shí)候才有這個(gè)孩子，還是個(gè)早產(chǎn)兒，能把王龍澤拉扯大，就已經(jīng)讓周圍人感到不容易了。臥室的墻上分別掛著一家三口的照片，照片里的王龍澤是后來專門去照相館拍的，他被PS坐在一輛小轎車上，王興孟和亡妻都是半身像——王興孟未來很可能也會(huì)用墻上這張照片當(dāng)做遺照。
一家三口的照片被分別掛在臥室的墻上。
王興孟一個(gè)人照顧孩子總有疏忽，王龍澤小時(shí)候手被嚴(yán)重燙傷過，皮膚出現(xiàn)褶皺。父子倆冬天圍坐在這張桌邊取暖。
這個(gè)兩口之家只有兩間房，臥室只有8平米不到，在地廣人稀的農(nóng)村顯得局促，除了一張大床，屋里還有張擺滿雜物的桌子，以及另一個(gè)堆滿雜物的柜子，上面擺了個(gè)雜牌電視機(jī)。王龍澤和王興孟睡一塊，現(xiàn)在孩子小，還不算太擁擠。
“屋里頭太亂咯。”王興孟自己也這么說，可能屋里有個(gè)女人幫忙收拾會(huì)好很多，但對(duì)他來說太難了。王興孟常年被病痛折磨，已經(jīng)干不了重體力活，外出打工更不現(xiàn)實(shí)，守著家里的地生活，常年被生病折磨的身體外加貧困，根本沒有女人愿意嫁給他，于是照顧好兒子王龍澤就成了他生活的全部。
王龍澤吃完飯就要準(zhǔn)備去學(xué)校了，王興孟幫他把鉛筆削好，還得幫他拉上外套的拉鏈，像別的父親一樣，叮囑下兒子認(rèn)真上課。日常平常如舊。
只是有一點(diǎn)不同的是，王龍澤沒法像別的小朋友一樣，有三五成群的同學(xué)一塊上學(xué)。
王龍澤今年才6歲，還將在村里的學(xué)校繼續(xù)讀至少三年。
一
在村子里，王龍澤是唯一一位適齡的小學(xué)生，其他的適齡兒童都轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上的學(xué)校。村里孩子的家長大多數(shù)是外出務(wù)工，孩子不在身邊，在哪上學(xué)，對(duì)大人來說區(qū)別不大，況且鎮(zhèn)上的學(xué)校有更好的教育質(zhì)量，有的父母干脆把孩子帶著一起出去打工。
王龍澤從家出發(fā)到學(xué)校的路，走十分鐘就到，一路上王龍澤踢踢小碎石，或者停下來看看路邊的草，沒有同學(xué)們的歡聲笑語，和他打招呼的的人都是村里的老人。
“等他們放假回來，就有人一起耍。”本來在2017年學(xué)校里還有四個(gè)孩子就讀，但學(xué)校條件只允許辦到小學(xué)三年級(jí)，于是準(zhǔn)備就讀四年的孩子轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上去了。只有周末，同齡的朋友回家，王龍澤才有一起玩耍的小伙伴。
2018年7月，學(xué)校唯一一名老師賴貞元向上級(jí)主管部門匯報(bào)說村里只有王龍澤一個(gè)適齡兒童就讀，他拿不準(zhǔn)是否教育局會(huì)為了這一個(gè)學(xué)生開課，顯然王龍澤的家境無法支撐他去鎮(zhèn)上讀書，學(xué)校免除王龍澤的學(xué)雜費(fèi)，但是住宿費(fèi)、伙食費(fèi)仍要家長承擔(dān)。王興孟一個(gè)月低保收入400多塊，加上好心人捐助的500塊，不到一千塊每月的收入支撐父子倆的日常，他平時(shí)還有求醫(yī)用藥的費(fèi)用。即便錢解決了，王家父子相依為命好些年，王興孟未必放心這么小的孩子離家就讀。
上學(xué)、放學(xué)，王龍澤都是獨(dú)自走在這條路上，好在學(xué)校離家不遠(yuǎn)。
在不確定學(xué)校是否接收王龍澤之前，王興孟心情忐忑，去到鎮(zhèn)上孩子不至于沒有學(xué)上，可他就是擔(dān)心孩子沒人照顧，疾病和收入狀況，是父子離開村子的障礙，他很希望孩子在身邊再待幾年。好在，王興孟等待的時(shí)間并不長，學(xué)校一周后反饋同意繼續(xù)辦學(xué)，王興孟心里踏實(shí)下來，而賴貞元的教師生涯也能往延了三年?！澳呐轮挥幸粋€(gè)學(xué)生，我也要教?！辟囏懺鴮?duì)來采訪的記者說過。
賴貞元是中專學(xué)歷，在這個(gè)閉塞的村子里曾是為數(shù)不多讀了一些書的人，這幾年，村里出了一些大學(xué)生，可誰也不愿意回來，村委會(huì)的電腦壞了，干部們只能等著縣里下來扶貧的年輕人幫著修一修。他是當(dāng)?shù)赝辽灵L的人，和爸媽、老婆生活在村里，小時(shí)候也是村里讀的書，對(duì)學(xué)校和村子有感情。作為老師，賴貞元已是第三次站在村小學(xué)的講臺(tái)上。
在村村通公路修好前，從村子里去到最近的鎮(zhèn)上最快也得走幾個(gè)小時(shí)的山石路，村里的孩子只能留在村小學(xué)就讀，那時(shí)學(xué)校最多有過四位老師，“后來三個(gè)、兩個(gè)、他們都走了，退休了，如今只有我一個(gè)人了?！辟囏懺悬c(diǎn)無可奈何。他計(jì)劃著如果不用教課，就外出打工賺錢，家里還有兩個(gè)大學(xué)生要供著讀書，得為他們準(zhǔn)備一年四萬塊的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，這些錢時(shí)常得找親戚借。他當(dāng)老師，每個(gè)月只有1350的代課費(fèi)，而他，已經(jīng)是一個(gè)47歲的人，再在村里待兩年，出去就更難找工作了。
教育局的答復(fù)打亂了賴貞元外出打工的計(jì)劃，但他看得開，作為村里稍有文化的人，可以幫村委會(huì)分擔(dān)工作，家里多養(yǎng)點(diǎn)家禽，回頭賣給收貨的人也是筆收入，在家待著還能給父母盡孝，多陪老婆一陣，或得或失，他自己也不想算太明白，反正把倆孩子一年4萬的費(fèi)用湊出來，其他生活方面他和老婆都能湊合。
王興孟長期被病痛折磨，無法從事重體力勞動(dòng)，他很少去接孩子放學(xué)，一般都是在家里等。
二
王龍澤年紀(jì)還小，無法體會(huì)到繼續(xù)在村里上學(xué)這件事的復(fù)雜程度，他身上的重任是收好教室的鑰匙，每天8點(diǎn)前到學(xué)校，打開教室門的鎖，放下書包后，打掃教室和外面的籃球場(chǎng)，學(xué)校就他們兩個(gè)人，他和老師每天打掃一遍，保持干凈。
賴?yán)蠋熣J(rèn)為該學(xué)生承擔(dān)的責(zé)任，就必須王龍澤自己做好，“他早晚會(huì)去到鎮(zhèn)上讀書，沒有人會(huì)特意遷就他，窮人家的孩子只能更早學(xué)習(xí)承擔(dān)責(zé)任?！?/p>
像城里的學(xué)校，早上是語文朗讀，他每天都會(huì)學(xué)習(xí)認(rèn)字，學(xué)前班上了三個(gè)多月，已經(jīng)能混雜著口音湊合讀最簡單的句子。清晨的教室里，只有王龍澤讀書聲。
要墊著腳尖，王龍澤才夠得到教室的門鎖，但是學(xué)校只有他一個(gè)人，鑰匙也只能交由他來保管。
賴貞元老師每天會(huì)留時(shí)間讓王龍澤自己自習(xí)，以鞏固學(xué)到的字和拼音。他年紀(jì)小，回家可能會(huì)貪玩，他爹也沒輔導(dǎo)他做功課的能力。
王龍澤到學(xué)校放下書包后的第一件事就是打掃操場(chǎng)，好在只有他一個(gè)學(xué)生，很難產(chǎn)生什么垃圾。
這時(shí)，賴貞元離開教室，來到旁邊的屋子，看看他老婆有什么家務(wù)要幫忙。在王龍澤到達(dá)學(xué)校之前，賴貞元的老婆將散養(yǎng)的雞還有兩頭豬喂了，正準(zhǔn)備把牛帶出去吃草。她和賴貞元住在學(xué)校旁邊的小屋子里，牛棚豬圈也蓋在了附近。這幾天他們?cè)谑帐按謇锏囊粋€(gè)蓄水池，準(zhǔn)備趕在降雪前用上，賴貞元兼顧教書只能抽空去，妻子幾乎整天都池子里。
八點(diǎn)半左右，陽光才慢慢透過大巴山的霧氣照到學(xué)校，賴?yán)蠋熥屚觚垵上仍诓賵?chǎng)拍一下籃球，他在旁邊看著指導(dǎo)。趁著早上這會(huì)不冷，趕緊讓王龍澤多活動(dòng)活動(dòng)，王龍澤會(huì)簡單的拍球，但還不連貫?；@筐架子是按照成人標(biāo)準(zhǔn)買的，王龍澤的力氣還無法把球扔到籃筐附近，所以投籃也還學(xué)不了。賴?yán)蠋熛Ｍ觚垵赡芏嗷顒?dòng)，這個(gè)孩子小時(shí)候體弱多病是村里都知道的，早產(chǎn)兒的成長從來就不容易。
賴貞元老師在操場(chǎng)陪王龍澤打籃球，這是他們的體育課，賴?yán)蠋熞步陶Z文比較擅長，體育課只能讓王龍澤自己玩。
運(yùn)動(dòng)之后，一天的課程才正式開始。其實(shí)，賴貞元只能教兩門課：語文和數(shù)學(xué)。語文教拼音和漢字讀寫、造句等等這些基礎(chǔ)的應(yīng)用。數(shù)學(xué)只能教加減乘除，王龍澤學(xué)前班的課程，也只需學(xué)加減。在城里，同齡的孩子早在幼兒園就熟悉了這些內(nèi)容。教育條件好的地方也普及了英語。王龍澤最快要等四年級(jí)才能開始學(xué)英語。
王龍澤常常站著聽課，他的課桌就在講臺(tái)桌子下面，得仰著頭看黑版，賴?yán)蠋煾纱嗑妥屗局?。王龍澤總是站得很直，專注地看著黑板上的字。今天學(xué)的是桌子的“桌”字。教室里的一個(gè)角落里堆著十幾張桌椅，與裝滿玉米的木斗放在一起，這是過去留下來的，未來可能也用不上了。僅存一套使用中的桌子，幾年后也將被挪這個(gè)角落。那時(shí)候，或許賴?yán)蠋熞簿驼健巴诵荨绷恕?/p>
自習(xí)時(shí)，王龍澤喜歡用拼音把字讀出來，他沒法像別的孩子一樣接觸很多內(nèi)容，只能把學(xué)到的反復(fù)練習(xí)。二十來分鐘后，賴?yán)蠋煏?huì)進(jìn)來檢查，糾正他寫得不對(duì)的地方。王龍澤的爸文化程度更低，幾乎沒法指導(dǎo)孩子課后的學(xué)習(xí)。
為了方便看黑板，王龍澤都是站著看賴?yán)蠋煼纸鉂h子筆畫，但是即便這樣，還是得仰著頭。
賴貞元老師的講臺(tái)和王龍澤的課桌挨在一起。教材是新的，但是桌椅是用了十來年的，以后也未必會(huì)更新的，就算用壞了，也有很多沒壞的舊桌椅可以替換。
王龍澤在拍球的時(shí)候有鄉(xiāng)親牽著牛經(jīng)過。
有時(shí)，王龍澤上午放學(xué)會(huì)留在老師家吃飯?！拔覀円隽撕貌?，就讓王龍澤留下來一起吃?！辟?yán)蠋煹睦掀耪f。屋里沒有灶臺(tái)，只有一塊固定的地方燒柴火，用鍋架在柴火上把食物給煮了，客廳是用一間廢棄的教室改的，堆著各種雜物，有個(gè)能生火取暖的圓桌，吃飯時(shí)大家能圍坐在一起。
下午復(fù)習(xí)上午教的字，然后再教幾個(gè)新字，或者講算術(shù)，直到下午三點(diǎn)多，一天的課就結(jié)束了。
回家的路上比上學(xué)時(shí)更冷清一些，村里人都在屋里烤火，路上連個(gè)和他打招呼的人都沒有。
賴貞元授課結(jié)束后，就立刻趕到蓄水池那邊幫老婆的忙，等他們倆回來的時(shí)候，身上沾著不少泥，好在再清理兩天，那個(gè)蓄水池就能用了，保證冬天不會(huì)缺水。兩口子休息了一會(huì)兒就去把飯做了，晚上吃中午剩下的菜，破舊的電視開著，他們也不講究，就圖個(gè)打發(fā)時(shí)間。吃完飯?jiān)偈帐巴辏驮摰剿麄兒蛢蓚€(gè)孩子視頻的時(shí)間，一家四口各自交換日常生活的瑣碎和問候，賴貞元和老婆洗把臉，再泡泡腳，就準(zhǔn)備睡了。
過幾天有縣里的扶貧干部下來，村里算是能多幾個(gè)新面孔了。
上完課的賴?yán)蠋熑屠掀虐雅＝o牽回來。
學(xué)校一間不再使用的教室被賴?yán)蠋熀退掀艜簳r(shí)當(dāng)客廳用。
屋里的家電陳舊，都是賴?yán)蠋熞郧按蚬さ臅r(shí)候買的，他再次去打工得等到王龍澤轉(zhuǎn)校。在村里收入趕不上打工賺的多。
王興孟為孩子削好了鉛筆，王龍澤看了很高興拿起來比劃。
草壩村要等到春節(jié)人回家了才能熱鬧一些，平日里白天夜晚都很冷清，這里的年輕人正逐漸的往外遷徙。
