來源:愛奇旅(ID: i-qilv) 人活著有三個(gè)層次: 第一個(gè)層次:活著。 第二個(gè)層次:體面地活著。 第三個(gè)層次:明白地活著。 世人皆醉我獨(dú)醒,醒的那個(gè)人往往是最難的,陳道明算是其中一位。 道可道,非常道;名可名,非常名。 在喧囂混沌的名利場,陳道明有他自己的“非常之明”。 什么是“非常之明”? 陳道明說: “我覺得節(jié)制是人生最大的享受,物質(zhì)的釋放、精神的釋放都很容易,但是難的是節(jié)制?!?/p> 所以做人的最高意境是節(jié)制,而不是釋放。 知世故而不世故,處江湖而遠(yuǎn)江湖。節(jié)制二字,早已貫穿陳道明的人生哲學(xué)。 節(jié)制,是一種風(fēng)骨。 在現(xiàn)在的演藝圈,陳道明是一位公認(rèn)的有風(fēng)骨的人。 但少有人知道他曾經(jīng)的境遇并不允許他“任性”。 1955年陳道明出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭,在那個(gè)特殊的時(shí)代,他知道自己的家庭成分是一定要“上山下鄉(xiāng)”的。 但陳道明陰差陽錯(cuò)地考入了天津人藝,不僅逃過了上山下鄉(xiāng),還成為了一名演員。 在成名前,陳道明整整跑了7年的龍?zhí)住?/p> 在天津人藝的7年時(shí)間里,他這一場演匪兵,下場演偽軍,最后演八路,總之上一句臺(tái)詞都沒有。 在這段時(shí)間里,一起跑龍?zhí)椎哪切┤擞械母男?、有的下海、有的破罐子破摔?/p> 卻唯有陳道明,把龍?zhí)滓伯?dāng)成一種職業(yè)。 后來回憶這段時(shí)光,他說: “那個(gè)時(shí)候我就知道,能站在舞臺(tái)前面說話,這是一個(gè)很光榮的存在。” 并不是所有人都能成為主角,也不是所有的職業(yè)都光鮮亮麗。 即便如此,控制自己的欲望、一生只做這一件事,做到極致,就是高級(jí),哪怕是跑龍?zhí)?,演員就是陳道明認(rèn)定的這件事情。 1978年,陳道明報(bào)考了中央戲劇學(xué)院,這一考,命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。 他不僅演技有了質(zhì)的飛躍,也終于憑借《末代皇帝》中青年溥儀一角一炮而紅。 之后他又演了錢鐘書《圍城》,連錢老本人都寫信告訴他:“你讓我看到了一個(gè)活的方鴻漸?!?/p> 憑借這個(gè)角色,他成功地獲得了 “金鷹獎(jiǎng)”最佳男主角獎(jiǎng)和 “飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀男主角獎(jiǎng),成了家喻戶曉男演員。 來找他拍戲的人越來越多,片酬也越來越高,但他卻一一拒絕了。 “劇本不行,給再多錢我也不拍。” 如果沒有合適的劇本,陳道明可以幾年不接戲不拍戲,絕不會(huì)單純地為了掙錢而去拍戲。 一但遇到好的劇本,他不僅自降片酬,還讓制片人去請(qǐng)更多好演員“我的片酬占了預(yù)算這么多,你怎么能請(qǐng)到其他好演員呢。” 在汶川地震后不久,得知馮小剛要籌備《唐山大地震》時(shí),陳道明主動(dòng)找上了他:“你要是拍地震,我免費(fèi)去演。” 別人不理解陳道明為什么要這樣做,他說:
為什么說陳道明有風(fēng)骨? 懂節(jié)制,才有風(fēng)骨。 演藝33年,他一直恪守著自己的個(gè)性和底線,這風(fēng)骨,就是克制了一個(gè)個(gè)欲望塑造的。 所以馮小剛說:“陳道明一個(gè)清高得只肯在戲里低頭的男人。” 節(jié)制,是一種享受。 眾所周知,陳道明是個(gè)淡泊且低調(diào)的人。 但三十出頭時(shí),迅速走紅給他帶來的除了名利,也曾帶來心態(tài)上的浮躁和輕狂。
幸好在拍《圍城》時(shí),他結(jié)交了錢鐘書。 從繁鬧的片場去錢老家做客,老人家里沒有錄像機(jī)、電視機(jī),也沒有電話,唯一的電器是煎藥的藥鍋?zhàn)印?/p> 錢老待客,楊絳先生在看書,除了藥鍋?zhàn)优紶柕摹班坂邸甭?,幾乎沒別的聲音。 陳道明在那種書香的氛圍中,突然發(fā)覺自己貧乏、可憐乃至丑陋。 “在文化的面前,學(xué)問面前,我覺得自己那點(diǎn)名氣連屁都不是!” 回家路上,陳道明回想起自己這段時(shí)間過的生活,在外界的追捧和贊譽(yù)之下,如果再這樣心浮氣躁下去,會(huì)徹底成為一個(gè)淺薄無知的人。 所以在他最火的時(shí)候,他躲起來了。 后來在楊瀾的采訪里,陳道明說:
那平時(shí)的時(shí)候在干嘛呢? 他說:“獨(dú)處,現(xiàn)在社會(huì)在強(qiáng)調(diào)競爭,往往忽略和忘記了獨(dú)處的美德?!?/p> 其實(shí)一個(gè)人成熟的標(biāo)志之一,就是明白每天發(fā)生在我們身上99%的事情,對(duì)于別人而言,都是毫無意義的。 他越發(fā)認(rèn)識(shí)到快樂與否與外界無關(guān),有一個(gè)潔凈、從容、真我的精神世界,才能讓一個(gè)人活得百毒不侵。 陳道明的哥哥陳道凱說在天津老家時(shí),陳道明從不看電視,“他北京的家中連有線電視都沒裝,書房里的床堆滿了書,自己就睡在一堆書中。” 他愛讀古典文學(xué),家里書架上擺了很多,書法也每天都練,寫得一手好字,琴棋書畫樣樣精通。 所以季羨林曾說:“陳道明的文學(xué)水平,可以勝任北大研究生導(dǎo)師。” 年紀(jì)再大了一點(diǎn)之后,在家拿著毛筆抄寫《道德經(jīng)》,或憑記憶畫拍戲過去的地方。 陳道明說,到了我這個(gè)年齡段,憑經(jīng)驗(yàn)在演戲。說實(shí)話,現(xiàn)在真有些黔驢技窮了。 只有玩命讀書,因?yàn)槟阒赖奶?,最直接的方式就是讀書。 用盡心機(jī)不如靜心做事、奉承巴結(jié)也沒必要,不必誰都去討好,順其自然就好,節(jié)制的人生是種享受。 節(jié)制,是一種幸福。 有句話說人生如戲,戲如人生,但生活,終究活的還是自己。 相比娛樂圈其他人,陳道明特別“戀家”。 他常說男人就是要多在家待一待,如果晚上每個(gè)家庭的燈都亮了,也是一種時(shí)尚。 1978的夏天,陳道明認(rèn)識(shí)了妻子杜憲,許多人都說杜憲能嫁給陳道明是上輩子拯救了銀河系。 但陳道明本人卻說:“娶到杜憲,是我三生有幸?!?/strong> 彼時(shí)他還在天津人藝跑龍?zhí)祝艖椧呀?jīng)了成為央視新聞聯(lián)播主持,眼看著兩人差距越來越大,他決定為愛一搏,這才考了中戲。 正如他自己在諸多場合所說的那樣: “如果不認(rèn)識(shí)杜憲,就不會(huì)去考中戲,不上中戲,就不會(huì)拍那么多電視劇,也就不會(huì)有現(xiàn)在的陳道明?!?/p> 后來兩人順利成婚,結(jié)婚三十五年沒有紅過臉。 回憶起過去兩人戀愛時(shí)曾經(jīng)爭吵的歲月,杜憲笑說:“那幾年,我們把一生的架都吵完了,所以婚后才特別和諧。” 女兒出生后,陳道明把更多的時(shí)間,留給了自己的家人,女兒喜歡糖人,他就做糖人,女兒喜歡面人,他就捏面人,親手給女兒倒騰了許多小玩意兒。 他也用自己的人生感悟影響著女兒,不望女成鳳,只希望她健康快樂: “我希望她第一身體好,第二要快樂,第三盡量有所成,但更要知道自己是個(gè)凡人,是普通人?!?/p> 后來女兒長大了,出國讀書。 陳道明夫妻兩人最大的愛好就是夫妻倆同坐窗下,她繡她的花草,他裁他的皮包,窗外落葉無聲,屋內(nèi)時(shí)光靜好,有一種讓人心動(dòng)的美感。 我們見過太多以人設(shè)立足的演員,他們秀恩愛,秀性格,秀聰明…… 而人設(shè),是世界上最不堅(jiān)固的東西,它可能因?yàn)橐粡埻蹬?,一次修電腦,一段酒后的情不自禁,碎成渣渣。 但人格,卻不一樣,從沒見過陳道明標(biāo)榜自己顧家、愛生活,然而他確實(shí)是愛的。 他不推杯換盞,也沒有燈紅酒綠,享受著柴米油鹽里的詩酒茶,便是幸福。 節(jié)制,是一種態(tài)度。 前段時(shí)間,陳道明當(dāng)選了中國電影家協(xié)會(huì)主席。 新聞一出,一向與喧囂絕緣的陳道明竟然登上了熱搜榜首,無數(shù)人感慨,這或許是中國電影一個(gè)新時(shí)代的開始。 因?yàn)樵诮裉斓膴蕵啡?,陳道明就像一股清流,他總是耿直坦蕩從不虛偽,有一說一,有二說二。 無數(shù)明星為玩票電影站臺(tái)時(shí),他說這不是電影,這叫搶錢。 他不怕得罪任何人,形容現(xiàn)在的娛樂圈時(shí)一針見血:“這個(gè)行業(yè)就八個(gè)大字:對(duì)年輕人是四個(gè)大字'寡廉鮮恥',對(duì)年歲稍長的叫'為老不尊'?!?/p> 越來越多明星稱“壓力大,借毒減壓”陳道明說:“誰沒壓力?你有老百姓壓力大嗎?你比老百姓掙得多、社會(huì)關(guān)注度高,非說有壓力,也是想出名、想風(fēng)光的壓力。 用壓力解釋吸毒,純屬借口,這就是沒教養(yǎng)的表現(xiàn)!” 欲望的釋放很容易,但節(jié)制卻很難。 也正因他說真話、說實(shí)話,許多人說他刻薄、難合作,說話難聽。 陳道明本人更是不解,自己究竟怪在哪兒了:
許多人一定還記得去年,年初陳道明當(dāng)眾爆粗口事情。 那天馮小剛帶著《芳華》的女主角苗苗出席聚會(huì),喝了幾杯上頭后,讓苗苗跳舞助興。 旁邊的人都在叫好,唯有陳道明說:“第一,人家丫頭,作為演員,不便跳這個(gè)舞。其次,人家穿著高跟鞋呢,不方便。” 但旁邊人繼續(xù)借酒起哄,一向溫文爾雅的陳道明突然站起來:“你沒看過跳舞??!” 在一眾嗨過頭的油膩中年男人中,比起全場借酒撒潑的人,為了尊重女性維護(hù)晚輩飚出一句臟話的陳道明,才是真爺們。 他無奈于世道,世道也無奈于他: 我始終認(rèn)為,人這一生,不一定要去做多少好事,只要不做壞事,就可讓天下太平,這便是態(tài)度。 節(jié)制,是一種境界。 什么是境界?用陳道明自己的話說就是:
《倫理學(xué)》中曾說:“人類最不能控制的莫過于節(jié)制欲望。” 但這種對(duì)自然本能的不斷壓抑,則會(huì)給人某種優(yōu)雅的氣質(zhì)。 嚴(yán)歌苓談及陳道明的氣質(zhì)時(shí)說:“陳道明有三四十年代知識(shí)分子的氣質(zhì),身上有一種可以讓你產(chǎn)生距離的貴族氣?!?/p> 有人說他清高孤傲,不近人情,卻只看到他的清高,不懂他的清醒。 他從業(yè)33年,只拍了30多部電視劇,還比不上一個(gè)“敬業(yè)”明星3年的作品多; 但他從小彈得一手好琴,后來又迷上畫畫、寫字,下棋,毫無門派,不講章法,自得其樂。 他也愛做點(diǎn)手工,為女兒倒騰小玩意兒,為妻子縫制各種皮質(zhì)包包。 褪去演員的光環(huán),他人生的底色不過是回歸清凈。 他和中國多數(shù)大爺一樣,對(duì)外宣稱戒煙一次又一次的失敗。 熱愛麻將事業(yè),只自摸不抓炮,鄰居都說他牌品和人品一樣好。 在花甲之年陳道明暢談了自己的人生感悟:不做無為之事,又何以遣有涯之生? 其實(shí),人生最重要的東西,都沒有什么用,親情、愛情、兄弟、讀書、音樂、清風(fēng)、明月...... 但在我們?nèi)松野禃r(shí)刻,給我們力量與堅(jiān)持的,往往也是他們。 做一些無用之事,越無用,越幸福,做一個(gè)節(jié)制之人,越節(jié)制,越幸福。 |
|