杰夫·昆斯是現(xiàn)當(dāng)今最著名、最有爭(zhēng)議和顛覆性的藝術(shù)家。目前，其個(gè)展“杰夫·昆斯在阿什莫爾”正在英國(guó)牛津阿什莫爾博物館展出。展覽由其本人親自策劃，展出了17件主要作品，包括“平衡”“平庸”“古代物件”和他最近的雕塑等，呈現(xiàn)其自??20世紀(jì)80年代至今的藝術(shù)生涯。aso

在世界上最古老的公共博物館中，昆斯希望為觀眾提供一場(chǎng)激動(dòng)人心的藝術(shù)之旅，而他最近重新制作了古典雕像和古代大師畫(huà)作也試圖帶給觀眾驚喜。然而，驚喜之余，在《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論員勞拉·卡明（Laura Cumming）看來(lái)，從他閃亮的銀色兔子到閃亮的粉紅色氣球金星，杰夫·昆斯的作品依舊是那樣的空虛。

展廳現(xiàn)場(chǎng)

杰夫·昆斯的個(gè)展在牛津阿什莫爾博物館。這位超級(jí)的“垃圾巨星”將他那金光閃閃的作品帶到了世界上最古老的公共博物館中，在骨壇與石棺之間展示著他那超大的玩具。這至少是一個(gè)可以“說(shuō)話的商店”，售票12.25英鎊。它們站在這里，一排巨大的“物體”投射在鏡子般的鋼鐵兔子上，仔豬和氣球，呈現(xiàn)出銀色、金色以及令人炫目結(jié)舌的洋紅色。它們拋光的表面沒(méi)有給我們?nèi)魏位貓?bào)。除了折射出我們自己的臉龐。這些作品的反射足以讓人眼前一亮。而內(nèi)在呢？

杰夫·昆斯

昆斯一直像他想要的那樣空虛。除了其作品的價(jià)格上漲之外，時(shí)間并未改變他。這個(gè)展覽呈現(xiàn)了藝術(shù)家從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在的創(chuàng)作歷程，他的各種產(chǎn)品系列的例子——“雕像”、“平庸（Banality）”、“古代物件（Antiquity）”等……直到最近的“凝視之球（Gazing Ball）”系列作品，閃亮的球體像足球一樣，附著在著名的繪畫(huà)和雕塑的復(fù)制品上。

當(dāng)然，某些系列在展覽中已被回避了。例如可能與昆斯的攝影自畫(huà)像中的色情吹噓有關(guān)的“天堂制造（Made in Heaven）”系列。此外，誰(shuí)現(xiàn)在會(huì)想要展示白臉的邁克爾杰克遜和他的寵物猩猩的瓷像呢。但即使考慮到這些遺漏，這樣一個(gè)于1955年在賓夕法尼亞州出生的，多產(chǎn)的，有著40年職業(yè)生涯的昆斯，其有帶代表性的作品卻只有17件。

展廳現(xiàn)場(chǎng)，左側(cè)為“水箱中的籃球”

該展覽以精湛的戲劇性作品開(kāi)場(chǎng)，掛在你面前的是一個(gè)沸騰的橙色球體（一顆斯伯丁籃球）懸浮在一片水中，看上去就像半空中的感嘆號(hào)一樣。它所在的位置，既不下沉也不上升，而是處于完美均衡狀態(tài)。這實(shí)現(xiàn)起來(lái)非常復(fù)雜，需要諾貝爾物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼的參與。每次回看它時(shí)，它都是如此突然地出現(xiàn)在你的視線里。這是一個(gè)壯舉，帶給你喜悅和歡笑之間的某種感覺(jué)。

昆斯在1985年創(chuàng)造了這項(xiàng)破冰作品。最初的想法就在那里，早于達(dá)明·赫斯特將他的鯊魚(yú)放入蓄水池之前。在第二年，昆斯改變了創(chuàng)作方向，想出了更有名的兔子。就在這里，這個(gè)不死的兔子由銀鋼鑄成，一個(gè)無(wú)辜的氣球雕塑就變成了更像巫毒娃娃的東西，這是噩夢(mèng)，但又很無(wú)聊。

《兔子》（Rabbit），杰夫·昆斯

柔軟但堅(jiān)硬，可愛(ài)而又鋼鐵般；輕如氣球，但又像金屬一樣沉重：這些是基本的對(duì)立面。這就是杰夫·昆斯這么多年來(lái)的方式。兔子就是這樣完全違反直覺(jué)。展覽中的巨大的“坐著的芭蕾舞女演員（Seated Ballerina）”，完成于2015年。她坐在藍(lán)色芭蕾舞短裙上，在彎腰系上芭蕾舞鞋的精美絲帶，看起來(lái)就像迪士尼動(dòng)畫(huà)片明亮畫(huà)幅中的畫(huà)作一樣。你要驚嘆于這種非凡的效果是如此纖巧、透明和短暫。同時(shí)，你要注意到它是被某種百?lài)嶈T鋼的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。

《坐著的芭蕾舞女演員》，杰夫·昆斯

《坐著的芭蕾舞女演員》，杰夫·昆斯

昆斯一直是他自己作品的最熱心支持者。他在展覽目錄中說(shuō)，他的目的是制作絕對(duì)有人想要的作品。而誰(shuí)又能抵抗“凝視之球（Gazing Ball）”的美麗呢？這是一個(gè)用鈷藍(lán)色鋼鑄造的鏡面明亮的球體，如此玻璃般、完美無(wú)瑕。昆斯在一個(gè)貝殼形古典噴泉和另一個(gè)歷史上被復(fù)制得最多的古典雕塑上找到了平衡。這件強(qiáng)大的貝爾維德雷軀干（Belvedere Torso）曾激發(fā)了米開(kāi)朗基羅的靈感。這看起來(lái)像派對(duì)戲法，足球運(yùn)動(dòng)員肩負(fù)著球。除了是一個(gè)巧妙的笑話，還有什么？

《凝視之球-貝爾維德雷軀干》，杰夫·昆斯

這個(gè)緊湊型展覽和昆斯的整體美學(xué)體現(xiàn)于，所有東西都被放在與其他東西完全相同的水平上：經(jīng)典雕塑和迪士尼芭蕾舞女演員、籃球、豬和嬰兒耶穌，沒(méi)有什么是更大的、或更小、或更重要的。我們被告知，這個(gè)展覽中的作品將過(guò)去和現(xiàn)在放在平等的地位。 昆斯認(rèn)為，看看“軀干（Belvedere Torso）”，你們?cè)谶@里，現(xiàn)在，所有的都在一起。

《洋紅色的氣球維納斯》（Balloon Venus Magenta），杰夫·昆斯

昆斯自己與英國(guó)皇家藝術(shù)研究院的諾曼·羅森塔爾一起策劃了這個(gè)展覽。（這個(gè)展覽真的耗費(fèi)了兩個(gè)大腦嗎？）這些作品的安排是為了讓你從后面不知不覺(jué)地了解到最具紀(jì)念意義的作品。起初看起來(lái)似乎是另一個(gè)巨大的氣球雕塑，大致是闌尾破裂的顏色。但是到了前面，你發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上是一個(gè)女性形象——“維倫多夫的維納斯（ Venus of Willendorf）”，混合了三個(gè)不同的時(shí)代的元素。昆斯并非是想要用廉價(jià)的派對(duì)氣球來(lái)模仿古代女神的方式吸引觀眾，但作品表面的光澤卻無(wú)比閃耀，比自然界的任何物體都要亮眼。正如它看起來(lái)的那樣，他用鋼鐵復(fù)制出了這件壯觀的作品。于是，你能發(fā)現(xiàn)自己和其他人都在注視著這個(gè)空洞的表面。

平凡系列作品，《Art Ad Portfolio》，杰夫·昆斯

《古物2》（圓點(diǎn)） ，杰夫·昆斯

在我看來(lái)，杰夫·昆斯的誠(chéng)意毫無(wú)疑問(wèn)。 他的“平凡”系列、“豬”系列，都是坦率地命名的。在這個(gè)展覽中，四分之一的繪畫(huà)是平庸的。杰夫·昆斯用現(xiàn)代風(fēng)景和潦草的筆觸來(lái)描繪古典人物。然而，昆斯癡迷于它們愚蠢的視線噱頭，以不同的顏色方式重復(fù)它們。為什么不呢？為什么要爭(zhēng)論一塵不染的反射，魔法球，巨大的娃娃的樂(lè)趣？如果配方有效，難道不就像童年的簡(jiǎn)單快樂(lè)一樣嗎？

《凝視之球》（籍里柯美杜莎之筏），杰夫·昆斯

當(dāng)然，他作品的制造精度是如此之高。不光是那件取決于最嚴(yán)格的物理學(xué)的籃球作品，還有芭蕾舞女演員的光澤，模仿了通過(guò)顏色看到的顏色，就像中國(guó)雕版上的套印一樣；又或是那糟糕的畫(huà)布，它們是用數(shù)字描繪的。這是一種懷舊的計(jì)算，正如大藍(lán)色的球體像超大的圣誕裝飾品一樣，你可以看到世界變得美麗、無(wú)害和小巧。

這是一種偏轉(zhuǎn)思想的藝術(shù)，最終甚至是轉(zhuǎn)變觀看方式。在墻上可以看到昆斯作品的介紹文字，呈現(xiàn)出慷慨和包容的態(tài)度。但它們的目標(biāo)從不高于這些陳詞濫調(diào)。所以它只是與物體本身有關(guān)。盯著它們拋光的表面，而你所看到的就是這些光芒。

——————————————

延伸閱讀：杰夫·昆斯的得與失

1986年，兔子成為昆斯最著名的“鋼制充氣艇”，它的受歡迎程度僅次于“小狗（Puppy）”，那只畢爾巴鄂古根海姆外的巨大的花卉小獵犬。而兔子的版本增加，是將一個(gè)軟版本兔子上升到50英尺高。

1989年，昆斯與當(dāng)時(shí)身為色情明星和自由派政治家的妻子Ilona Staller創(chuàng)作了天堂系列——一些媚俗的雕塑、照片和繪畫(huà)，充斥著矯揉造作的情色場(chǎng)面。這一系列作品引起了紐約惠特尼博物館的憤怒。 據(jù)報(bào)道，昆斯在離婚后摧毀了一些作品。 評(píng)論家們討厭這個(gè)系列，但是惡名昭著有助于提升昆斯的拍賣(mài)價(jià)格。

1996年，昆斯創(chuàng)造了“慶祝系列 ”，巨型愛(ài)心、積木、復(fù)活節(jié)彩蛋和鋼鐵鑄造的氣球狗。據(jù)說(shuō)這些作品預(yù)示著昆斯渴望其小兒子與前妻Staller的回歸。同時(shí)，作品本將在紐約的古根海姆展出，但是生產(chǎn)問(wèn)題和不斷增加的成本使展覽脫軌。這一系列在另一個(gè)十年在紐約大都會(huì)博物館展出。

2013年，《氣球狗（橘色）》（Balloon Dog(Orange)）在拍賣(mài)會(huì)上以5840萬(wàn)美元成交，這是一位活著的藝術(shù)家為雕塑獲得的最高價(jià)。 昆斯將其描述為“唯物主義和紀(jì)念性”。 同時(shí)，這件作品還有四個(gè)版本，其中一件是粉紅色，在凡爾賽宮展現(xiàn)出時(shí)引發(fā)了一些爭(zhēng)議。

《郁金香花束》（Bouquetof Tulips），杰夫·昆斯

2018年，為了紀(jì)念2015年巴黎恐怖襲擊的受害者，昆斯向巴黎人民贈(zèng)送了一個(gè)巨大的雕塑作品《郁金香花束》（Bouquetof Tulips）。但法國(guó)藝術(shù)界的20多位知名人士共同簽署了一份公開(kāi)信來(lái)抵制安裝該作品。最終，杰夫·昆斯獲勝。

杰夫·昆斯個(gè)展將展至6月9日。作者系《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論員。