這件事情要從西元 312-314 年、也就是西晉的永嘉年間說起。

在此之前，晉帝國(guó)的宗室內(nèi)斗八王之亂終于結(jié)束，混亂的秩序尚未評(píng)定，又發(fā)生了永嘉之亂，匈奴貴族劉氏一族攻入洛陽(yáng)，俘虜了皇帝，又殺了王公大臣與不少百姓，造成極大的動(dòng)亂。為了躲避這場(chǎng)兵禍，北方的名門大族紛紛打包南下，渡過長(zhǎng)江，而后，晉的宗室在南渡大族的扶持下，在南方建立了新的政權(quán)，也就是東晉，開啟了南北朝分治數(shù)百年的歷史。

不過我們要說的不是這個(gè)，因?yàn)閯?dòng)亂發(fā)生的地方在洛陽(yáng)與華北，也就是現(xiàn)在的河南一帶，但是我們的故事卻在敦煌，對(duì)于當(dāng)時(shí)的西晉帝國(guó)而言，是個(gè)鞭長(zhǎng)莫及的邊疆地帶。

原圖取材自維基西晉地圖

當(dāng)整個(gè)西晉帝國(guó)的中心一片混亂時(shí)，有八封信分別從姑臧、金城（也就是圖中的涼州那附近）與敦煌等地送出，隨著商隊(duì)西行，預(yù)計(jì)送抵樓蘭還有更西邊的撒馬爾罕（今烏茲別克撒馬爾罕）之間的一些城鎮(zhèn)。

在影視作品中，我們常?？吹揭粋€(gè)信差騎著馬，一邊喊著八百里加急，一路從邊關(guān)衝到皇帝面前，都是同一人同一馬。事實(shí)上，那是不可能的，長(zhǎng)途旅人與軍隊(duì)都會(huì)攜帶多馀的馬匹交換騎乘，如果運(yùn)送緊急的書信，則會(huì)使用驛傳，由 A 地的 A 小兵騎著 A 馬，騎三十里左右到 B 地，把信交給 B 小兵，騎著 B 馬往下一個(gè)地方前進(jìn)，傳到皇帝手中時(shí)，常常已經(jīng)轉(zhuǎn)了不知多少站，這樣才有可能即時(shí)地把信息送到。

但是官府以外的人若是要送信，就不一定能夠利用驛傳，他們通常會(huì)請(qǐng)認(rèn)識(shí)的人帶信，也許中間也會(huì)經(jīng)過幾手才能真正轉(zhuǎn)到收信人手中。這樣的郵寄方式，就很難保證收信的日期，更無法保證信是否真的到了對(duì)方手中。

我們的故事，就出在一個(gè)郵遞的意外中。

八封沒有收到的信

大約在 312-314 年間，這八封信從寄件者手中送出，這些信是寫在紙上的，各自卷成一卷，包在布包中被交給了送信人。送信人走到敦煌的一處烽燧時(shí)，或許是為了歇腳或者躲避風(fēng)沙、強(qiáng)盜等等，而進(jìn)入烽燧中的一個(gè)小房間中，不知為何，這位粗心的送信人將這八封信遺落在此，在千馀年的風(fēng)沙中，信件沉埋于此，始終未能送到它們的收信人手中。

漢代烽燧遺址

直到 1500 多年后的 1907 年，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因（Sir A. Stein 1862-1943）意外走進(jìn)這個(gè)被風(fēng)沙堆積了多年的小室，拾得了八封信函。[1]

斯坦因，1909年

斯坦因是何許人也？

在中國(guó)，斯坦因與法國(guó)的伯希和（Paul Pelliot，1878-1945）被指為「盜取」敦煌千佛洞文書的「帝國(guó)主義者」、「盜寶者」，這一點(diǎn)，我無意替他們辯護(hù)，他們確實(shí)從中國(guó)取走了敦煌文書，他們的贊助者也確實(shí)有帝國(guó)主義侵略的意圖。但是若是沒有他們，敦煌文書的命運(yùn)或許大不相同。

從敦煌文書后續(xù)的故事中，我們或許可以猜想若無斯、伯二人，敦煌文書將會(huì)如何？當(dāng)清廷終于得知敦煌文書已被英、法、俄、日……等國(guó)的探險(xiǎn)隊(duì)瓜分大半之后，便派人將敦煌文書通通運(yùn)往北京。從敦煌出發(fā)時(shí)是四千馀卷，但是在沿路上，經(jīng)手的官員與仕紳從中取走了不少品相較好的卷子，為了對(duì)上 4000 多的卷數(shù)，他們將剩下的文書割開，由 1 變 2 甚至變 3 ，藉此蒙混朝廷。

但是被斯坦因與伯希和帶回英國(guó)與法國(guó)的文書，在東方學(xué)家們的努力之下，成為現(xiàn)今「敦煌學(xué)」的重要基礎(chǔ)，大大地改變了我們對(duì)于西域和絲路的研究。就這一點(diǎn)來看，斯坦因與伯希和的貢獻(xiàn)仍是值得肯定的。

斯坦因從中國(guó)帶走的東西并不只有敦煌文書，由于他有語言學(xué)的背景，因此特別留心少數(shù)語言的文獻(xiàn)，他從敦煌烽燧中取得的八封信，也在這種情況下，被他帶回英國(guó)。

一開始，斯坦因并不清楚這到底是什麼語言，隨后，伯希和帶回的敦煌文書中也發(fā)現(xiàn)了類似的語言，在歐陸學(xué)者們的努力下，最終確認(rèn)這八封信裡的文字是粟特文，一種屬于東伊朗語、失傳已久的中亞語言，使用這種語言、又住在索格底亞那地區(qū)（Sogdiana）的人們，被稱為粟特人。

「粟特（Sogdian）」是什麼？

粟特是中國(guó)古籍中的譯音，也有譯窣利的，粟特人居住在今烏茲別克與塔吉克的澤拉夫善河流域。

粟特人在索格底亞那建立了許多小國(guó)，如史國(guó)、安國(guó)、康國(guó).......等。

進(jìn)入漢地的粟特人通常以國(guó)為姓，也稱「昭武九姓」或「九姓胡」。

在長(zhǎng)達(dá)百年的粟特研究史中，這八封信被稱為「粟特古信札（Sogdian Ancient Letters）」，是現(xiàn)存最早的粟特文文獻(xiàn)。百年來，在許多學(xué)者的努力下，這些從未送到收信人手中的信件才逐漸地披露了它們攜帶的信息。

其中的1號(hào)與3號(hào)文書，出自同一位女性之手，收信人則是寄件者的母親與丈夫，敘述的事件也是一致的，究竟，發(fā)生了什麼事情，讓這位四世紀(jì)的粟特女性寫信回千里之外的故鄉(xiāng)求助呢？

粟特商人與他們的家庭

話說，約在四世紀(jì)初，粟特男子那奈德（Nanai-dhant）帶著他的妻子米薇（Miwnay）與女兒莎恩（Shayn），從撒馬爾罕到敦煌做生意，不知何故，他將妻女留在敦煌，自己返回撒馬爾罕，一去三年。

被留在敦煌的米薇母女盤纏用盡，不得不一再去信要求那奈德想辦法將她帶回撒馬爾罕，而那奈德的生意合伙人法克漢德（Farnkhund）欠債逃跑，致使她們母女必須承擔(dān)債務(wù)，女兒則在母親的信中附議，請(qǐng)求父親給她們寄些錢來，因?yàn)樗齻円呀?jīng)成為奴隸了。除此之外，米薇也寫信給她的母親蔡特思（Chatis），表示她雖然有門路，卻沒有錢，也沒能得到丈夫親戚的允許而無法離開。

文本中牽涉的核心人物共有六人，以米薇為中心來說，有她的母親、丈夫與女兒、丈夫的親戚阿迪文（Artivan）、丈夫的生意伙伴法克漢德，除了這六人之外，米薇也曾向一位市政委員求助無果，唯有一位祭司幫助她。

人物關(guān)係圖

從名字上看來，米薇之母蔡特思可能不是粟特人，俄國(guó)學(xué)者 Livshits 從三世紀(jì)的印度語文獻(xiàn)中認(rèn)為，這是個(gè)印度人的名字，但是另一位學(xué)者 Sims-Williams 認(rèn)為在尼雅的佉盧文中也有同樣的字根，當(dāng)可證明她并非印度人、而是大夏人。

大夏/ Bactria，是一個(gè)希臘化時(shí)代之前就存在的王國(guó)，位置約在今日的阿富汗。

亞歷山大大帝的妻子即是大夏的公主，在三世紀(jì)之前，大夏商人在絲路上曾經(jīng)相當(dāng)活躍。

后來，隨著國(guó)勢(shì)日衰與粟特的崛起，大夏的商業(yè)也跟著沒落。

米薇夫婦的名字則比較明確來自粟特語，米薇的意思是「幼虎」，對(duì)照她信中的用語，實(shí)在堪稱一位「虎妻」。而那奈德之意是「受娜娜女神所造」，娜娜女神是祆教的神祇，由此可知那奈德的家庭是祆教信徒。

由于粟特社會(huì)中有貴族、自由民與奴隸，所以在兩封書信上也都注記了寄件人的身分，可以知道這個(gè)粟特家庭原先絕非奴隸，而是自由民，正因如此，米薇對(duì)于自己因欠債而淪落為奴的憤怒知情可想而知。

那麼，這位虎妻的信裡究竟寫了什麼呢？

1號(hào)文書，收件人是米薇的母親

寄自〔她的〕女兒，自由民米薇，向〔她〕親愛的〔母親〕蔡特思，致以祝?！埠汀尘匆?。對(duì)于可能〔看到〕您身體健康〔并且〕心情愉快的人來說，〔將〕是愉快的一天，而對(duì)于〔我來說〕，當(dāng)我們能夠親自見到您身體〔健康〕，〔那將是〕我最美好的一天。我心急火燎地想見到您，〔但〕毫無希望。

我一再向市政委員薩格哈拉克求助，〔但他說：在這裡，那奈德沒有比阿迪文關(guān)係更近的其他（親戚）了。我請(qǐng)求阿迪文，〔但〕他說：法克漢德〔是〕’x?nγβnt，因此我拒絕了〔他的〕催促，我拒絕了……法克漢德說：如果〔你〕丈夫的親戚不同意你回到你母親身邊，我怎麼能帶你去呢？等待……到來吧；也許那奈德會(huì)來的。

我生活得很慘，沒有衣服，沒有金錢；我想借錢，〔但是〕沒有人肯借〔錢〕給我，〔所以〕我依靠祭司的〔?〕施捨〔?〕?！菜麑?duì)我說〕如果你走，我會(huì)給你一匹駱駝，一名男子將〔陪同你〕前往，一路上我會(huì)好好照〔顧〕你的。在讀到你的來信之前，但愿他〔?〕能為我這樣做。

1 號(hào)文書的收件人是米薇的母親蔡特思，米薇顯然受過一定程度的教育，她在寒暄過后，陳述了自己的困境，或許有委婉希望母親資助的意思。在這封信中，我們可以發(fā)現(xiàn)米薇在寫信給母親之前，曾經(jīng)向市政委員求助，但是這位委員卻將責(zé)任推給了那奈德的親戚、也就是米薇夫族的代表人物，但是這位親戚拒絕了米薇。

米薇于是轉(zhuǎn)向丈夫的生意伙伴，但是這位生意伙伴又把責(zé)任踢給夫族的親戚，不過生意伙伴的說法很有意思，他說「如果[你]丈夫的親戚不同意你回到你母親身邊，我怎麼能帶你去呢？」，從信件后面的發(fā)展也可以看見，米薇所請(qǐng)求的并不只是旅費(fèi)，更重要的是離開的「許可」。未能取得許可之前，這位女性移民與她的女兒無法離開。

憤怒的妻子

米薇的第一封信寫給她的母親，雖然急切而無奈，措詞卻還算平和。但是她寫給丈夫的信就完全不是一回事了。

從〈粟特文古信札〉寫作的格式看來，粟特人的信件習(xí)慣在開頭問候?qū)Ψ剑⒈硎緦?duì)于能聞知對(duì)方安然無恙歡喜。可是米薇卻以此諷刺地對(duì)丈夫說：

當(dāng)我聽說你安然無恙〔的消息〕，我想我也將永生不死。然而，我〔雖然〕活著……很慘、一點(diǎn)都不好，甚至我總覺得自己已經(jīng)死了

接著，她非常不滿地抱怨丈夫?qū)λ宦劜粏枺?/p>

一次又一次，我寄信給你，〔但是〕我卻不曾從你那兒收到任何〔一封〕信，〔因此〕我已經(jīng)對(duì)你失去希望。我在敦煌不幸地過了三年，都是因?yàn)槟恪Ｔ?jīng)有一次、兩次、甚至是五次機(jī)會(huì)，離去的路（為我而）開。但是〔他們〕拒絕與我同行，我被如此告知：『在這事上，〔這裡〕沒有任何（人）可能陪你?！?/p>

如同她寫給母親的信一樣，米薇再次陳述了自己如何去尋求丈夫的生意伙伴、親戚與市政委員的協(xié)助，但是這些男人們互推皮球，最后一致認(rèn)為米薇的去留是她夫族的決定、外人不可以插手。

這種認(rèn)知，或許從「kt’w’ntk」這個(gè)詞可以看出端倪，「kt’w’ntk」字面上的意思是「戶主」， 也可衍申為「丈夫」，在 1 號(hào)文書第 7 行中提到阿迪文時(shí)，書信中寫的是「kt’w’ntk γwtm」，釋讀者Sims-Williams的解釋是「丈夫的親戚」，但是他認(rèn)為也可以理解為「一位親戚（他是一家之主）」。

換言之，阿迪文被認(rèn)定是「戶主」或者代理人，應(yīng)該是粟特人內(nèi)部的認(rèn)知，可知這些移民絕非獨(dú)立的個(gè)體，而有組織來管理他們。這種由移民內(nèi)部處理糾紛的情況，在后代的史料中較為明顯，但是在米薇的信件中，或許也可一窺一二。

需要注意的是，在這裡的決策者都是男人，米薇雖然身為母親，卻好像不能讓女兒?jiǎn)为?dú)離去，她寫給母親的信也沒有要求母親的許可，或許母親的角色在這件事情上并沒有決定的權(quán)力。

這種進(jìn)退兩難的情況，使得米薇的滿腔怒火全發(fā)在丈夫頭上，因?yàn)殡x開本家、前往敦煌這件事，應(yīng)是那奈德一意孤行，米薇的家人并不贊同，現(xiàn)在出了狀況，丈夫不聞不問，「虎妻」大概越寫越生氣，怒氣躍然紙上：

在我父家我從未有過如此遭遇……. 我服從你的指示來到敦煌，并違背了〔我〕母親和〔我〕兄弟們的意愿。 顯然在我答應(yīng)你的那天，我就惹怒了眾神。 我寧愿做豬狗之妻也不愿嫁給你！

米薇的信至此結(jié)束，但是女兒莎恩在附筆中告訴父親，由于父親的伙伴欠債逃跑，使得她們母女必須承擔(dān)對(duì)方的債務(wù)，而淪落為當(dāng)?shù)貪h人的奴隸，我們不清楚米薇擔(dān)任什麼職務(wù)，但是莎恩在信中表示，她自己必須照顧一大批家畜。

莎恩對(duì)父親說「而我知道你不在乎寄出那二十枚金幣，但是對(duì)于整〔件事〕來說，卻是（需要的）」，似乎莎恩很確定她父親的經(jīng)濟(jì)狀況絕對(duì)足以支付債務(wù)、并能解救她們母女。那奈德有能力卻沒有作為，或許是米薇之所以憤怒的主因。

當(dāng)然，在這種非常意外才留下來的文獻(xiàn)中，我們看不見另一方的說詞，或許那奈德有難言之隱或無意處置，也不排除他可能根本不在人世了。

米薇的憤怒、無助與挫折，在一千五百年后依然歷歷在目，在寫下這封信時(shí)，她并不知道自己是迄今唯一一位親自敘述自己心聲的粟特女子，她也不知道，在她之后，不計(jì)其數(shù)的粟特女性和她一樣離鄉(xiāng)背井，進(jìn)入后來的北朝隋唐帝國(guó)、突厥汗國(guó)、阿拉伯帝國(guó)……等大國(guó)，她們的時(shí)代雖然不同，境遇卻未必相異，之后，我們會(huì)慢慢敘述。

到底發(fā)生了什麼事？

米薇為何急不可耐地寫信向丈夫和母親求助呢？除了錢財(cái)上的缺乏，還有什麼原因使得她亟欲離開西晉？

外在的原因可以從 2 號(hào)文書來考慮。

在〈粟特文古信札〉的研究史上，引起較大爭(zhēng)論的焦點(diǎn)主要是信件的時(shí)間，經(jīng)過多位學(xué)者的討論，目前普遍認(rèn)為這批書信寫作的時(shí)間在西元 307-314 年間，其根據(jù)來自二號(hào)書信中提及鄴城與洛陽(yáng)的動(dòng)亂。

由于這批書信是現(xiàn)存最早的粟特文獻(xiàn)，文法與用字都與后來的粟特文有些差別，在釋讀上必須仰賴歷史語言學(xué)家的對(duì)比，也須參考其他中亞或者西亞的語言做為對(duì)照。藉由語言學(xué)上的辯證，信件中提及的人物關(guān)係與事件始末也越來越明確，從八封信件的不同來源、不同去處與簡(jiǎn)略的信封地址，可以猜測(cè)四世紀(jì)的粟特人群體有自己的網(wǎng)絡(luò)，并以此交換信息。

2 號(hào)文書的作者寫信回報(bào)他的上司或者主人說：

據(jù)他們說，最后一位天子因?yàn)轲囸~與火災(zāi)逃離了洛陽(yáng)，有人在宮殿和城市裡放火，宮殿被付之一炬，城市[也遭到了毀滅]，洛陽(yáng)已不復(fù)存在、鄴也不復(fù)存在。

西晉帝國(guó)的動(dòng)盪不安，使得這些遠(yuǎn)來求利的商人們感到悲傷，2 號(hào)文書的作者又說：

我們（指身在金城與敦煌的移民）僅僅是保住了性命…….若是這一切不會(huì)（成真），我就不會(huì)準(zhǔn)備給你們寫信告知我們近況如何。而且，老爺們，如果我寫信告訴了你們中國(guó)現(xiàn)在發(fā)生的所有事，（這定會(huì)）令人不勝傷悲，對(duì)你們來說，那裡已無利（可圖）了。

2號(hào)文書的作者顯然是代替他在撒馬爾罕的主人管理一些事情，他告訴他的主人，四年前他派出了一個(gè)商隊(duì)前往洛陽(yáng)，但是當(dāng)商隊(duì)抵達(dá)時(shí)，卻發(fā)生了大饑荒，致使商隊(duì)都死在那裡。隨后，他又派出另一個(gè)商人前往敦煌，那人未得他的允許進(jìn)出敦煌，隨后在西域遇襲而死。

作者在信件的后半段悲觀地交代了自己的后事，他將自己的存款交給一個(gè)商人帶回撒馬爾罕，懇求主人替他投資，作為他孩子的養(yǎng)育費(fèi)。他殷殷囑托著說：

請(qǐng)記住，有一個(gè)孤苦無依的孩子……如果他能一直活著并長(zhǎng)大成人，除了這筆錢沒有任何指望。

他之所以這麼悲觀，是因?yàn)椤溉諒?fù)一日，我們都在擔(dān)心被謀殺、被搶劫。」

這種悲傷恐懼的心情，在2號(hào)文書中處處可見，或許不只是作者的擔(dān)憂而已。回到米薇的故事，除了對(duì)家鄉(xiāng)的思念與經(jīng)濟(jì)上的困境等內(nèi)在原因之外，有可能在外部原因上，米薇也感覺到了西晉帝國(guó)的動(dòng)亂，

然而，2號(hào)文書的收件人與米薇的母親和丈夫一樣，永遠(yuǎn)也等不到這封信，我們無法得知 2 號(hào)文書裡那位懇求託孤的悲傷父親最后能否與他的孩子團(tuán)聚、或者客死異鄉(xiāng)，如同我們無法知道米薇母女最后的結(jié)局，她們回到家鄉(xiāng)了嗎？或者在敦煌終老？還是輾轉(zhuǎn)去了何處呢？我們常說，真相是時(shí)間的女兒，但是在 1500 年后，在這篇文章中提到的所有人都已成為朽骨，故事的結(jié)局卻像那個(gè)信差遺落信件的瞬間一般，是一片未知。

粟特的歷史，也在一千馀年后持續(xù)在發(fā)展中。

一百年前，斯坦因撿起那包信時(shí)，并不知道他撿起的是一個(gè)族群的歷史。