文：卓雅

01

民國(guó)情侶哪家強(qiáng)，誰(shuí)都比不過(guò)林梁?！傲帧奔次膶W(xué)家、建筑學(xué)家林徽因，“梁”便是建筑學(xué)家梁思成。

更為難得的是，他們一直情投意合，琴瑟和鳴。用今天的話，他兩個(gè)人那是天天撒狗糧。

比如兩人結(jié)婚時(shí)，梁思成問(wèn)林徽因，為什么你選擇了我？林徽因說(shuō)，這個(gè)答案，我要用一生來(lái)回答。

有人問(wèn)梁思成，誰(shuí)寫(xiě)的文章好？梁思成不假思索，脫口而出，“文章是我老婆的好，美貌也是我老婆的好。”

看到?jīng)]，這狗糧撒多了，空氣都成甜味了。然而這對(duì)神仙眷侶般的童話故事，卻在林徽因死后戛然而止。梁思成很快又娶了第二任妻子林沫。

也許是林徽因的太過(guò)于完美，梁思成的第二次婚姻遭到了很多人的反對(duì)。

首先站出來(lái)反對(duì)的梁思成的女兒梁再冰。林沫在打掃衛(wèi)生時(shí)，將林徽因的畫(huà)像拿下來(lái)，梁再冰有點(diǎn)不樂(lè)意，頂撞了后媽。林沫直接打了她一巴掌，氣的梁再冰離家出走。 

有人寫(xiě)匿名信寄給梁思成，信里只有四個(gè)字：多此一舉。梁思成的弟弟妹妹們也極力反對(duì)這門(mén)親事。

因此，有人覺(jué)得梁思成薄情寡義，但事實(shí)上并非如此。

梁思成之所以再婚，其實(shí)并不是見(jiàn)不得人的原因，而是與一個(gè)70多歲的老太太有關(guān)。而且這位老太太還和林徽因有莫大的關(guān)系，她就是林徽因的母親——何雪媛。

這是怎么回事呢？這得從林徽因和梁思成結(jié)婚時(shí)候講起。

02

1928年3月，24歲的林徽因和27歲的梁思成在加拿大結(jié)婚。此時(shí)，林徽因的父親林長(zhǎng)民已經(jīng)犧牲三年了。這三年間，何雪媛一直堅(jiān)持讓林徽因留守國(guó)外，至少學(xué)成才可以歸來(lái)。

這一年8月，留學(xué)多年的林徽因終于榮歸故里。作為何雪媛唯一成年的孩子，孝順母親的重?fù)?dān)自然落到林徽因身上。

贍養(yǎng)母親，作為一個(gè)受過(guò)高等教育、有一定賺錢(qián)能力的林徽因來(lái)說(shuō)，并不是難事。但何雪媛和林徽因，不僅長(zhǎng)得都天生麗質(zhì)，而且個(gè)性也極為相似——都是火爆脾氣。如果生活在一起，母女二人必定勢(shì)如水火。

正當(dāng)此時(shí)，林徽因發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。幾乎所有的女子在當(dāng)了母親之后，都會(huì)覺(jué)得自己的母親養(yǎng)育自己是相當(dāng)?shù)牧瞬黄?。懷孕的辛苦使林徽因更加思念母親。

梁思成工作也很忙，照顧初次懷孕的林徽因也是手忙腳亂，于是何雪媛就這樣順理成章地和他們生活在一起，這一生活就是將近20年。

果不其然，林徽因和母親時(shí)常吵架。林徽因經(jīng)常和朋友講，母親是“趕自己入地獄”的人，見(jiàn)到母親，“童年的噩夢(mèng)一次次重演”。

這期間恰逢戰(zhàn)亂，小腳的何雪媛隨他們走南闖北，照看幼小的孩子，照顧時(shí)常生病的林徽因。即使在很艱苦的條件下，林徽因留下無(wú)數(shù)精彩的影像，和朋友的，和孩子的……何雪媛只有一張和林徽因、梁再冰的合影。

金岳霖曾經(jīng)奉勸林徽因，將何雪媛送走，這樣對(duì)林徽因是最好的選擇。然而這個(gè)提議，遭到了梁思成的強(qiáng)烈反對(duì)。

其實(shí)，細(xì)想就明白了。何雪媛，沒(méi)有丈夫，沒(méi)有娘家，又沒(méi)有一技之長(zhǎng)，一個(gè)老婦人如何能在戰(zhàn)亂中保存自己？一旦把她送走，不啻于送何雪媛上絕路。

此后，只要看到林徽因和岳母吵架，梁思成就想方設(shè)法的和稀泥。于是，有學(xué)生就將梁思成稱(chēng)為“好好先生”，因?yàn)樗f(shuō)這也好，那也好。

很多研究民國(guó)史的人，對(duì)梁思成這種態(tài)度感到十分不屑，但事實(shí)上，梁思成絕對(duì)是最接近君子的一個(gè)人。

林徽因和何雪媛矛盾激化，像金岳霖那樣處理自然一勞永逸，但梁思成卻拿岳母當(dāng)成自己的母親來(lái)贍養(yǎng)，這不得不說(shuō)是一種君子之舉。

03

1955年，51歲的林徽因去世。相伴多年的妻子去世，梁思成傷心不已。但看著17歲的女兒和13歲的兒子，還有已經(jīng)古稀的岳母，梁思成覺(jué)得自己不能垮，于是打起精神繼續(xù)生活。

這時(shí)候，梁思成才覺(jué)得，自己把生活這兩個(gè)字想的太簡(jiǎn)單了。女兒馬上成年去上大學(xué)了，他也不用自己操心。兒子雖然在青春期，不過(guò)是男孩，他可以松一口氣。但是他的岳母大人可不是很好伺候。

何雪媛當(dāng)時(shí)已經(jīng)70多歲了，當(dāng)年和林徽因斗嘴時(shí)的伶牙俐齒已經(jīng)不復(fù)存在了，剩下的就是丟三落四和失魂落魄。

原本干凈利落的老太太完全變了樣，今天忘了洗臉，明天忘了梳頭，梁思成一個(gè)男士總不能跟在后面時(shí)時(shí)提醒。所以，梁思成也十分傷腦筋。

上世紀(jì)五六十年代，正值建國(guó)初期，百?gòu)U待興。梁思成一人就主持編纂了數(shù)本建筑學(xué)著作，平時(shí)還要去教學(xué)，忙的一個(gè)人掰成兩個(gè)人用。面對(duì)脾氣不好、記性還不好的丈母娘，梁思成除了請(qǐng)保姆多關(guān)心，實(shí)在也沒(méi)有好辦法。

但丘比特這箭法一向不太喜歡和人提前打招呼。林徽因去世后幾年，另一位林姓美女慢慢走進(jìn)了梁思成的生活。

結(jié)婚前，梁思成和林沫說(shuō)道，老太太是和我們生活慣了的，是不能送走的。林沫同意了。于是，林徽因去世七年后，梁思成和林沫再婚。

就這樣，盡管外面的世界滄海桑田，何雪媛還是和自己的親人待在一起，度過(guò)了人生的最后十年。

1972年，何雪媛再次入院。不過(guò)這次陪伴她的已經(jīng)不是女婿梁思成，而是林沫。梁思成已經(jīng)在1972年一月份故去。半年后，何雪媛在林沫的陪伴下，安然閉上了眼睛。

不管是當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，很多人對(duì)梁思成的再婚嗤之以鼻。但撥開(kāi)生活的面紗，我看到了一個(gè)男人對(duì)于故去妻子的承諾：親愛(ài)的，我一定會(huì)贍養(yǎng)你的母親。